收集在这里的文字和故事,是在我漫长的旅途中断断续续的记录,后又重新整理修补,希望可以让它们更接近我记忆里的样子。那时的心情已经有些模糊,但像一个出口一样,每写完一个故事,一个烦闷的夜晚就能悄悄过去。
旅行带来了什么呢,长久的离家,对亲人和朋友的想念,出发时一次又一次的分别,时差带来的辗转难眠,都随着一路风尘伴我前行。每到一个陌生世界,看未曾看过的美丽风景,常常是仓促潦草的浏览,由震撼到后来的木然。那些当初以为的深刻领悟并没有如约出现,为了出发而出发的想法,开始显得幼稚和多余。反而是在那些没有风景的地方,没有预料的时间,在城市陌生角落发现的人和事,以及沿途一次次偶遇的危险和经历的困难,才让这些贫乏而刻意的短暂停留有了许多感触。触摸到的这些故事,也因此丰富了我的人生,在很大程度上改变着我。在多伦多打工时遇到的爱笑大姐(《阿姐的笑声》),青海的骑行舍友(《那些我听来的故事》),巴黎日餐馆里的奇怪恋人(《非常巴黎恋人》),以及许多仍在我脑海却来不及写出的故事,让我懂得世界并非随着看到的越多而越开阔,一切的一切,更在于是否可以容纳更多的一颗心。也许是因为我善于将自己的触角隐藏,所以适合做一个倾听者,对于那些面目再普通的人,若抓住片刻去了解,都能惊异于他们背后的故事,是那么轻易地就将我撼动。人生与人生,原来大不相同。
随着路途越走越远,时间被拉得悠长,终于有一些意义开始显现。在很多个陌生城市醒来的早晨,儿时的记忆开始清晰地闪过脑海,甚至许多已经模糊和遗忘的片段也鲜明了起来。也许是远离故乡,身处于陌生环境,潜意识里一直在寻求的安全感,才将我不知不觉带回了童年。那些少年时代有过的自卑、敏感、失落,也出现在异乡的梦里,和当下的时空闪回交错,提醒我那些越埋越深,却不会忘却的回忆。消失不见的玩伴(《茵》),雨天独自回家的孤独(《蓝雨衣》),和妈妈的争吵(《关于爱的二三事》),当这些往事都化为文字,就像是我与过去的一场和解。我想人人生来都带着残缺的部分,我用找回的记忆将自己渐渐修补完整。
在路上那些停顿的瞬间里,好像一次次跃出水面,感受到猛然袭来的冰凉空气,也让我看到回忆里的点点星光,虽然微弱,却一直在漫漫长路上守护我,遭遇挫折时安定我,无眠的夜里陪伴我。我将这些光亮收集记录,不求深刻与浓烈,只希望在这样平凡却独一无二的人生里,留下一些属于自己的痕迹。
这仿佛是个错过的时代,在封闭的写字楼里错过原本分明的四季,在疾行的地铁里错过最美的一次夕阳,在日复一日的奔波里疏远了朋友,在从未到达的远方丢失了爱与被爱的种种可能。生活的步履匆匆,像是搭上永不停靠的列车一样,人们似乎不再那么细心地感受内心那些微弱震动,却沉溺在很多快速消费品带来的痛快里,对需要慢慢感知的事物失去耐性,只想在恰好的时候彼此路过,不再想花费心思开始与结束。
人生的故事总会有尽头,终究要在某一个站台上离开那列车。在终点回望的时候,如来时一样孤单。那一刻会是不舍、遗憾、后悔,或者满足,解脱、漠然,我不得而知。但我知道的,是我花费漫长时光爱过的那些人,让我的人生得以体会所有的感觉,我坚持走过的路,都留下了满载的记忆。
这世界上没有远方,只要耐心前行;这世间的温暖很多,只要不再匆忙。
慢慢爱,不慌张。