多伦多
十月，秋凉夜长
每个人都有各自的故事和需要忍耐的人生，在这里我不再是特别的，只是他们中的一个。每每想到这些，我感到安心了许多。
1
一个人能与身边亲近的人有多少缘分，我想大概是在前世就写好了的。
我跟姥姥的缘分，在我十岁之前，浓得像化不开的一杯糖水，只是随着悠悠岁月，在我渐渐长大，离开了那个小县城之后，慢慢淡了。
姥姥大概是个古怪的老太太，妈总说她越来越怪，常做些让人理解不了的事。有时会仗着不知道哪里来的底气，去跟乡里的村干部吵架耍狠，说别人盖的房子占了自家的地方，连她种菜的那个小菜园子，几米见方的一片地也保不住了。这时候妈总劝她要小心说话，低着头做人，不要去招惹那些是非。这也不能完全怨她，自从姥爷去世以后，家里没了说话有分量的人，就算受了气，被人有意无意地欺负了，也不是说上一句话就能解决的，往往会让事情变得更复杂。
一直以来，姥姥跟姥爷的感情都算不上好，总是拌嘴，打我记事起他们就不在一间房里住了，除了吃饭的时候，都是各占一个屋子，我也不大记得他们有过什么交谈。姥爷的脾气很好，是个温和有修养的人，我想大概是两人的性格不那么合拍，只是为了一家子的完整，凑合生活在一起。现在想想，那个年代很多的婚姻都是这样，只是为了过日子，一天一天地生活下去就是目的了。而幸福与否，并不奢求，只要不受罪，或者把希望都寄托在儿女身上，也就足够了。
姥姥虽然已经过了长长的一辈子，但对于人情世故，并不十分懂得如何经营，她也不识字，只有自己的名字写得出来，没有读过一本书。我常常仔细斟酌要跟她说的话，当我们在聊天时，我总害怕看到她露出的那种困惑的眼神。
有一种孤独，是当自己慢慢长大懂事，看到那个属于自己的世界日渐完整，却跟身边最亲近的人没有交集。他们无法理解你所追求的和畏惧的，好像被你远远地甩在了身后，而这一切又那么无能为力。
2
四岁那年，我第一次有模糊记忆的时候，就是在姥姥家。那时父母没有精力照顾我，将我寄养在姥姥那儿，于是我童年的一大半时间，就是在那个不大的院子里度过的。三间平房，一个养着猪的猪圈，旁边是鸡窝，院子中央有棵参天的槐树，还有一棵香椿树、一棵枣树、两棵瘦弱的石榴树。
小时候怕热又怕冷，夏天里，我常常跟姥姥一起睡在阴凉的西边偏房，每天傍晚，姥姥会烧了热水，在大铁盆里给我洗澡，用一种深红色的药皂给我涂满全身，说是洗完了蚊子不叮，洗完还要撒上痱子粉或者花露水。睡觉的床上吊了很大的一顶蚊帐，我很喜欢在里面钻来钻去，常常刚洗完又是一头大汗。怕电风扇把我吹坏，姥姥总会摇着一把蒲扇赶走我身上的热气，直到我渐渐睡着。
到了冬天，怕我冻着，姥姥又会找来几个输液用过的瓶子，洗干净灌上热水，睡觉前放到我被窝里暖着。早晨醒来，姥姥会拿一盆热水，沾湿了毛巾，捂热我的脸，再擦干我一脸的鼻涕口水。
那时候我还算是个老实听话的孩子，但也有偶尔让人不省心的时候。记得有一次我们去看电影，很晚才回来，我已经困得睁不开眼睛，闹性子不想洗澡，姥姥哄着我要给我洗的时候，我一脚踏出来，把澡盆掀翻了，洒了一地的水，又把一盆正在泡着的黄豆芽全都扔在地上，还随手摔碎了一个碎花的碗。这件事姥姥念叨了很久，逢人就说外孙是狗，吃完就走。她说那个花碗，是姥爷买回来的，一共四个，意思是家里的人每人都有一个，被我摔碎了一个，就再也不全了。事情过后我心里有愧疚，但也不肯承认自己错了，每次她说起来的时候，我都默默地不说话。
上小学以后，我就从老家回到了城市里，姥姥偶尔也会来陪我们住上一阵子。那些时间是我最开心的时候，原本放学从来没有人接送我，都是自己走路回家，现在一到放学，总会看到姥姥在学校的门口等我，给我带了零食，一路走回去，还会给我买烤红薯，或者棉花糖。
有人宠了，我的性子就骄纵了起来，无缘无故地要这要那，一次在街边小摊上看上了一把金属的玩具宝剑，哭着闹着非要不可，姥姥把我生拉硬扯地带走了，一直走了很远我还在哭。姥姥大概是实在看不下去了，就带我去了离家不远的大商场里，给我买了一个我最喜欢的小汽车，比那个玩具宝剑还要贵很多。我心满意足地捧着小汽车的时候，看到姥姥从口袋里掏出她那个皱巴巴的手绢，从里面抽出仅有的一张十块钱和几块零钱给了售货员，当下心里有些形容不出的滋味，隐约知道自己做错了，但很快又被兴奋盖过去了。
3
农村里的冬天，没有什么可吃的东西，无非就是大白菜、冻豆腐、洋姜这类单调的东西。不过姥姥还是常常给我开小灶，用存了好久的土豆炒上一盘土豆丝，就能让我开怀地吃上一顿；还有夏天做的西红柿酱，从瓶子里捣出来，炒一个西红柿鸡蛋，那鸡蛋的香味和西红柿的鲜味，飘散在满屋空气里，将肚子里的馋虫全都勾了出来。遇上初一十五的赶集，我还可以吃到荞麦面做的扒糕，坐在街边，用竹子做的小叉子，一块一块地吃上一整盘。还有一种驴肉汤熬成的肉糕，切碎夹在烧饼里，一口咬下去，腮帮子都被撑得鼓鼓的。
到了春天，榆钱发芽，姥姥会弄好大一簸箕榆钱，跟玉米面一起蒸了做成榆钱饭；还有新长出来的香椿，炒鸡蛋或者腌了吃。一转眼就是夏天，可以开始吃自家地里种的黄瓜、豆角、北瓜和瓠子。三伏天的晚上，姥姥会带我和弟弟去抓还没有脱壳的知了，用盐水泡一晚上，第二天早晨就可以煎了当早餐。
夏天太阳最毒的时候，也是做豆瓣酱最好的时候。黄豆煮熟，发出菌丝以后晒干，跟熟透的西瓜瓤搅在一起，再放上纱布包好的八角花椒等香料，在太阳下暴晒几天，等到完全发酵以后，就做好了，装瓶储存起来可以吃到来年的春天。不知道有多少年没有吃到过姥姥做的豆瓣酱了，那记忆里的味道却还是一直没有变，也没有新的东西可以替代。
秋天最好，可以吃到刚下来的小土豆和新收的玉米，新土豆只要直接蒸熟就可以配上菜当主食吃，玉米煮或烤，当零食吃起来很欢快。这个季节也有了桃和杏子等瓜果，各家的树上开始结柿子石榴，人们串门时会互相带去分享。新的玉米下来，一部分会磨成玉米面，姥姥会做一种玉米面包的包子，用玉米面和少许白面加水和上一盆面，拿起拳头大小的一团，中间嵌上茴香猪肉的馅子，双手反复捣腾几次，馅就被皮渐渐裹上了。放到锅里大火蒸，熟了以后看起来和窝头一样，咬下去却能吃到喷香的肉，粗粮配上肉的荤，口感粗糙却十分好吃。仔细回想，上次吃到这种东西的时候，应该是多年前了，现在农村吃白面和米多了，人们又忙着做工挣钱，也没有心思再做这种当年的家常食物。
4
