2013年9月，上海浦东机场。
一名穿着白色T恤的年轻人，在候机楼大厅左右踱着步，目光时时移到不远处同学身上。看到同学们个个谈笑风生，年轻人心里暗恼自己没出息，坐个飞机也能紧张，明明埋怨自己，心脏还是止不住地快速跳动着，眼角的余光又一次落到大厅中央的时钟上，十点刚出头，起飞时间是十二点半，还有两个多小时，年轻人又开始无所适从。
他想着要跟同学聊聊天分散一下精力，但是想到未来一年都要在一个陌生的国度生活，又是没了兴致，再看了一眼时钟，又过了两分钟。年轻人整个人一下子垮了。
“时间过得真是慢。”
年轻人叫徐炜，江苏省泰州人，在NH大学读了三年的飞行技术专业，最后一年，学校会把他们送到国外，在国外接受真正的飞行培训，拿国外的执照，之后再返回中国，换成国内执照，徐玉在机场正是等待前去美国亚特兰大的航班。
现在，中国的民航飞行员培养主要有三种模式即“3+1”，“2+2”和“4+1”。
“3+1”即养成生模式，也就是高中生经过在高考之前的初检，上站体检选拔之后与航空院校签订录取协议，只要高考达到一定的分数线，并且在高考填志愿的时候将航空院校作为第一志愿就能被录取。
一般而言，这个分数线不会太高，大约是当地的二本线左右。徐炜正是属于这个模式的学生。以他选择的NH大学为例，NH大学在江苏排名第三四位，属于211大学，录取线比本一线还高三十几分，但是徐炜高考之前通过了体检，只要考到江苏的二本线就能进NH大学，听上去是极其诱人的。
养成生模式的学生进入航空院校之后会在中国接受三年的理论学习，最后一年会在国外接受飞行训练。
“2+2”又称大改驾，即普通类大学学生在经过体检，航空公司面试之后离开原大学转入航空院校学习一年，再送到国外接受飞行训练。
“4+1”即大毕改，也就是已经毕业的社会人员报考航空院校，通过体检面试之后，进入航空院校学习一年，在到国外进行飞行训练。
三种模式中，大改驾，大毕改的学员年龄普遍稍大，养成生则是要年轻一些。这次徐炜一行共二十人，分属于两家航空公司。养成生，大改驾各十人，他们将远赴美国亚特兰大，在那里生活整整一年。
徐炜拖着步子第四次从机场厕所里走出来，他有个不大不小的毛病，一紧张就想要上厕所。这情况发生在不少人身上，不过徐炜显得有点过于频繁，不到一个小时就去了四趟。
他走得很慢，尽可能地消磨着时间，与其坐着脑子里胡思乱想，还不如漫步目的地到处乱晃，不停地移动能够稍微掩盖一下他内心的焦虑。
徐炜的目光落到了不远处有十几个人组成的旅游团那里，旅游团里每个人都相谈甚欢，看得出来他们很憧憬国外的风光。
徐炜脑子里想着，如果自己是他们中的一员该多好，出去玩一圈，不久就能回国，一切就太完美了。然而，完美的事情往往是不存在的，愣愣地看着时钟的秒针一圈圈的转着，心里颇不是滋味。
“或许，我就不该选择做飞行员。”
徐炜回想起自己临走前妈妈拉着自己的手，一边哭一边告诫自己要好好照顾自己，不要一个人乱走，对国外教官客气点，不要耍小脾气，徐炜当时还不以为然，不就是出个国嘛，有什么大不了的，没想到出国前夕，在机场心里就已经开始露怯了，徐炜不禁想起在弹幕网上很流行的一句话“立flag”，没错，临行前他就给自己立了一个大大的flag。
“徐炜，走，准确去安检了。”远处，孟洋从人群里探出头，发现徐玉的位置，扯起嗓门吼道。
徐炜脸一红，这小子这么大声干嘛，不过还是迈着步子向孟洋走去，速度不快，生怕别人知道刚才的大嗓门喊的是自己。
二人相距不远时，孟洋直接迎上去，从后面推了徐炜几下，示意徐炜快点。徐炜还是不紧不慢，将手臂搭到孟洋肩上，没好气道：“急什么，就这么想去美国？”
孟洋嘿嘿一笑，五官挤作一团，样子颇为猥琐：“听说国外的女的都很开放呢，去那儿肯定有眼福的。”
徐炜没兴趣顺着他的话继续扯皮，正色道：“说真的，没跟你开玩笑，你真觉得出国是什么开心事？”孟洋听出了徐炜话里的意思，笑容敛去，转头正好对上徐炜的目光。孟洋年纪不大，并没有像长时间混迹社会的人那样会看人脸色，但是他从徐炜眼中很明显地看到两个字——后悔。
“兄弟，你不会是不想出国吧。”
徐炜努努嘴，放开搂着孟洋的手臂，眼光看到不远处其余的十八个人，十八个人里多数神色轻松几乎没有离乡的焦虑不安。
“他们呢？”孟洋顺着徐炜的目光落到不远处的同伴身上。徐炜并没有正面回答孟洋的问题，不过他的言下之意就是他们是不是跟我一样也后悔了。
孟洋说道：“3+1的我不知道，2+2的都挺兴奋的，应该没那种想法。”孟洋说着，忍不住问徐炜：“这都什么时候了，你后悔了，关键时候掉链子。”
徐炜摇摇头，重重地叹了一口气：“三年时间都下来了，还能怎么样，回不了头了。”孟洋听徐炜“仰天长叹”般的感慨，额头现出几根黑线。大学三年期间，其它专业学生看他们的眼光几乎都是羡慕嫉妒恨，他们有自己的食堂，有自己的饭票，吃饭不需要花钱，多余的饭票还能换零食。每月月底飞行学员们都是整箱整箱的往宿舍搬零食，路过的其它专业的学生都是两眼放光，这时候他们会很臭屁得说：“来，想要就拿，哥们多着呢。”
孟洋一直觉得飞行员是相当张面子的，他的字典里根本没有后悔两个字。
徐炜嘴角抽动几下，孟洋现在的表情就像看着一个白痴一样，不巧的是那个白痴好像就是自己。
徐玉懒得再说，加快速度甩开孟洋。哪知孟洋追上来，一边喋喋不休道：“飞行员有什么不好？有钱，有空姐，有面子，你想什么呢？”徐炜头也不回，心里确实臭屁得想着。“钱？老子家里有钱，女朋友家里也有钱，空姐我反正不喜欢，跟我没关系，面子？面子是什么？能吃吗？”
