斗转星移，两年已过去。
语含非30岁了。生日这天，她是在旅行途中过的。
就像有某种召唤，她远赴青海西宁塔尔寺。那儿有她和T的上师。
这件事说来也是某种缘分使然吧。她跟T分手后，却依旧阴差阳错皈依于T的上师。就好像第一次遇到T，他便说：“总有一天我会带你去塔尔寺。”这是一个誓言。日后虽然他们分手，但这个誓言却依旧像夜空中的明星一般，将语含非从千里之外的京城召唤到塔尔寺。
语含非曾做过一个梦。30岁生日那天，她与T在塔尔寺相遇。她站在台阶上，有红色的廊道，朝圣的人群在她身边经过。而她一转身，看到T在台阶下冲她微笑。语含非为此专门问过神，这是不是某种预兆？
神答曰：“如果你愿意相信它是一个预兆，那么它便是。而所有的一切都将按照这个预兆进行。你愿意相信吗？”
语含非继续写道：“当然。我爱了T生生世世。如果今生能相守，自然是我梦寐以求的。”
神说：“如果想通往这条预兆所指向的目的地，你需要做一件很艰苦的事，你准备好了吗？”
语含非说：“我准备好了。”
神继续说：“从此刻到你30岁生日，还有一年多时间。这些日子，我希望你能沉静下来，不要再结识新的男友，也不要再进入新的亲密关系，只是你一个人去面对内心的孤独、寂寞、不安全感，好好将这些事情都理清楚。你能做到吗？”
语含非不以为然：“这有什么难的？我在T之前也有过两三年不谈恋爱的时候啊。”
神说：“那是不一样的。那时你不谈恋爱，但是你心中对爱有无限憧憬，总以为下一秒就会出现一个男人，一个救星，把你拯救了，把你带出不幸福的国度，从此过着幸福快乐的日子。而这一次，你不可再有任何的幻想、寄望了。你要一个人面对内心所有的黑暗，对爱生生世世的渴求与执迷不悟，你要做你自己的拯救者，把你自己带到幸福的境地。再也不会有一个男人能够做你的拯救者。你要独立面对这一切，包括现实生活中的种种不如意，内心前世今生的纠葛。而你，真的准备好了吗？这很像是不打麻药的手术，完全在你清醒的状况下进行。每一刀是怎么割下去的，割在了哪里，你都会清清楚楚。而你必定要以极大的勇气和耐心，给予自己照顾，爱自己的伤口，爱自己的勇气，爱自己的黑暗，爱自己的善与义，直到你完全康复。”
“那我做完了这些，我就可以跟T相守了吗？”
“我想，你们今生是有缘分相守30年的。虽然你们之间差着二三十岁的距离，但只要你们愿意，你们还是可以成为很恩爱的夫妻。”
“我知道，就像翁帆和杨振宁那样。”
“是。真正的爱，真的可以跨越一切的障碍，包括身份、地位、年龄、种族。并且还有一个很重要的因素，那便是——灵魂的约定。你们的灵魂今生有没有将相守到老的愿望，写入你们此生的蓝图。这一点也很重要，否则依旧没有机会成真。”
“那我跟T写了吗？”
“我想，大概是写了的。这是灵魂的约定。”
“神，你确定吗，只要我乖乖地等，我就可以等回T？”
“不只是等，你还要做许多事，为你自己做的，为T做的，为你们俩做的。直至这些功课全部做完，你们才有机会实践这种可能性。这是宇宙的安排，不可更改。请你好好去进行吧。而我也将始终陪着你。”
因为这样一个梦，语含非开始了一段为期15个月的“单相思+苦行僧”的修行历程。
她上了一些课程，继续读书，观照自己的心，还有最重要的事——听从神的嘱咐，写E-mail给T，因为T现在只肯看她的E-mail了。
语含非真的拿出了自己的好文笔，认认真真在做这件事。15个月里，她不知道写了多少封信给T，絮絮地讲她生活中好玩的事儿，又或是把他们前世今生的故事写下来告诉他，甚至有时T会借梦传达一些困惑给她，她便去请教了神，然后再告诉T。
一封一封的E-mail，串联起两个人。T有时的回复只有一个字或两个字，有时根本不回复。但神说，不管他回不回复，都要继续写下去，“语含非你是为你自己写的。”语含非想，真的就是这样的。在书写的过程中，她越来越多地看到了她内心对那个男人的爱，也清楚地看到了自己内心对爱的不确定、怀疑。一边书写，一边也是与神对话的过程，她享受这样表达爱，甚至不求对方的回应。
当然，偶尔也有抓狂的时候。越是临近30岁生日，她越是对会不会见到T感到恐惧。她无数次问神：“我们真的会遇到吗？”神便回答：“是的，孩子，这是不可更改的灵魂约定。”
她时而安心时而又狐疑不信。她甚至想，经过了这十几个月的等待，她觉得自己的内心已经强大了许多，不再像过去那样软弱了，也许有没有T都并不妨碍她过得幸福快乐。她问神：“也许我没有T也能好好生活。所以可以不必再等了吧？”
神反问她：“你到底在害怕什么，怕等不到他而失落？”
语含非无言以对。她看得见自己内心的害怕。但究竟在害怕什么，她也不知道。
表面的生活一切如常，工作也得心应手。只是她心中始终如同装着一只小鹿，偶尔乱撞。她在小小的惶恐里，等待着30岁生日的来临。
为了一个梦，远赴青海。听到她说起的朋友，都觉得这姑娘一定是疯了。语含非也觉得自己疯了，但漫长人生，偶尔疯一次，不也挺好的吗？
所以，当30岁的语含非站在塔尔寺的大门前，回想这一年多以来的心路历程，百感交集。塔尔寺，这个第一次是从T口中听到的寺庙，真的也能成为她和T重逢的圣地吗？
她不知道。
高原初夏的阳光炽热清冽，照在金灿灿的佛塔之上。她已经来了好几日了，每天就在寺院里转转，大多数时候就在上师的大徒弟家待着，有时帮他们烧火做饭，有时帮着盖房子的师傅搬搬砖。上师问：“你怎么不好好去磕长头？”上师的大徒弟问：“你怎么都不出去玩玩？”语含非只是笑。
她此来只为等一个人。她已经等了他那么那么久，久得都像一个沉溺化不开的梦了。
因为是生日，她开始沿着朝圣者的路，一个大殿一个大殿地拜着。有阿卡（藏语“出家人”）在佛前为信众点酥油灯，一边把贡酒倒进大桶一边诵经……一切都进行得看似漫不经心，但听着藏语唱诵的经文，语含非泪流满面，被一种无边无际的慈悲笼罩着。
那慈悲并非来自一位僧侣。就好像是慈爱悲悯的佛祖，借眼前这位阿卡，唱给语含非听。
语含非接收到了。
从早晨等到夜幕降临，语含非坐在石阶上哭了。
T没有出现。
尽管语含非在塔尔寺里真的看到了那个台阶，那条廊道，那些红色的柱子、金色的转经筒，一切的一切都跟她梦中看到的一模一样。但是，T没有出现。
像是希望落空的孩子，语含非坐在空荡荡的石阶上，放声大哭。
“神，你为什么骗我？为什么骗我？”
