1
我在上海的时候养了只猫。准确的讲也不是我养的，我只是在想起来的时候会给它带点吃的。猫薄荷啊，小饼干啊，诸如此类。后来它认得我，总在路口等我。时间一长，有时候手头没东西，它不说，我也会感到有点不好意思。所以就快步地走过去，或者说一声“抱歉”。幸好它不像是只很小心眼的猫，仍然天天在那等待。
猫是黑身子，白爪子，趴在那小小的一团。街口有个废弃的小院子，它的窝应该在里面，有时候我看见它在草丛里奔跑跳跃，好像一只幼年的猎豹。我把吃的放在外面，看一会然后走掉。有时候它看到我好像看到猎物，大大咧咧地扑过来。我考虑给它起个名字，白爪子，唔，叫踏雪（一个猎豹该有的名字），或者是煤球，反正不起眼。
但哪个名字叫起来它都不睬我。它根本是野的，怎么驯都驯不好。它不听我话（或者只在它想听的时候），对于吃的倒是从不拒绝。我想小猫真是有傲骨啊，刚想完它又绕着我喵喵叫。
但是没有名字还是带来了很大麻烦。后来，小猫不见以后，我只能站在院子栏杆外面喊：“猫啊，小猫啊。”自然没有回应。
同时喂养小猫的也许还有别人，我不确定。有一次我出差几天，回来时看到猫咪在路边啃着一块油腻腻的肥肉。油吃多了又不好的，我这样想。可能也不是别人在喂它，反正我从来没有撞见过。那么就是小猫自己出门觅食。它躲在枯草后面，盯着猎物看，用上看我的那种眼神。然后伏着身子蹭啊蹭，最后突然暴起，把麻雀或者老鼠牢牢按住。小猫把它们把玩几天，玩厌之后，一口吃掉，满口血淋淋。
那是秋天，我住在香樟路。香樟路其实一棵樟树都没有。我要搬来的时候心里还有一点期待，尽管我也知道“期待”本来就是挺没有意思的东西。所以后来拖着箱子站在香樟路377弄外面的时候，看到稀疏平常的街道，没有一棵香樟的马路，反而释然。
二楼的房间大概十平方。一盏书桌，一张床，一个柜子站在墙角。再加我，房间就满了。我把箱子掏空，东西摊在地板上，空箱子塞在床底，站起来的时候有种转不了身的拥挤感。稍一活动，木地板吱吱吱地响个没完。房间里都是东西，总有些是多余的。或者根本，我才是多余的吧。我把书一本本从地上拿起来，码在桌子上，出了点汗。桌子压着玻璃，玻璃下没有照片，玻璃上灰很厚，我打了个喷嚏，地板又是一震。刚才的念头还是挥之不去。
房东太太在楼下喊我。她说：“搞什么搞，都落灰了。”我赶紧躺到床上。又听到：“搞什么搞，快下来吃饭哦。”我噔噔噔地下楼，纯粹是为了显得充满活力才噔噔噔噔，正撞见她在擦桌子。她说：“坐下等会。”我说我有事，低着头往外走。她说：“没事的嘛。”我看见桌子上放着两双碗筷，但还是嘴硬。她就说：“晚上早点回来哦，我要关门睡觉的。”我出去，把门带上。“房租我很快就交，阿姨。”我在门缝里说。
工作还没有着落。几个月前一个朋友在网上找到我，问我要不要到他们公司做做，至于做什么，他没说。“保证你可以胜任，并且绝对有劲。”他这样讲道，然后好像抓住我的命脉，他又说：“反正你早就想换换环境。”于是我就来了，在香樟路住下来。那个朋友却不知所踪。
我接了一些私活来干。虽然难以启齿，但你在网络上读到的言情小说和色情小说，很可能都是我写的。它们挂着成名作者的名字在网上展览，让你的夜晚不至于那么无聊。其实写那种东西很费脑筋，而且很诡异。无法想象我的读者们如果知道小说里那些颠鸾倒凤的制造者，其实是一个坐在书桌前挺直腰板一动都不敢动（因为一动地板就会响，阿姨受不了）的年轻男人，该作何反应。反正我是没反应，我只是把艳丽的词汇堆砌起来，同时不放过任何让孤男寡女（也许不是孤男寡女）同处一室的契机。
相比之下，言情小说还要更难写些。多少个白天我都躺在床上翻来覆去，我抓耳挠腮，我很小心地抓耳挠腮，我把名著翻来覆去地看，还是不知道如何下笔。一男一女，纠结着一个问题，好像在冰面上滑行，但谁也不说到那个关键的词。其实只要有一方先说那个词故事就可以结束。我该怎么写。他们怎么有那么多的话可讲呢？她和他，他们私下都讲些什么。还有她，你到底在想什么呢？
后来我的言情小说写得越来越色情，色情小说的男主角则厌倦了女主角，经常一个人仰望夜空，思考人生，独留女主角满腹牢骚。我写得颠三倒四，读者看得云里雾里。两种读者一起说，这不是真正的爱。
到了晚上，我出门，去满足我的小嗜好。白天在房间里会影响阿姨，她年纪大，丧偶多年，又是独居，儿子常年不归——我不是有意窥探别人的生活，她喜欢安静。说来我的嗜好无非是在没人的路上走，听着歌。具体些则是，在香樟路上走，听walkman。有时候是摇滚，更多时候是交响乐。巴赫或者别的，平均律，嗯，嗯，越单调的东西越不容易厌倦，而我恰好那么容易厌倦。说起来可笑，我不注重音质，没办法的事嘛。音符从我的普通耳机里传出来对我来说就刚刚好，我的心足够和他们共鸣了。我好像走进了一个远古的房间，却一点都不担心什么，好像以后发生任何事我都能平静地接受下来。我在香樟路上感到完完全全的自由。快乐得想要跳舞，快乐得好像要飞起来。
“晚上早点回来，我要睡觉的哦。”阿姨说。
2
那时候小猫还在。
我朋友找我的时候，我和阿姨关系也已经很好。一方面原因是我交足了房租，另一方面我知道她口硬心软，总归是好人。当然，我说的好是那种租客和房东的关系。我不想跟香樟路有太多牵连。
我朋友来时手上提着水果和蛋糕。他敲门，阿姨开门，他把水果递给阿姨。我拉他上楼，怕引阿姨想起儿子。阿姨没说什么，拣出苹果去洗。我在楼梯上转身，看到她在水池边低头忙活。
朋友坐在我的床上，递蛋糕给我，说：“抱歉哦，前段时间公司忙，没来得及联系你。”他脸上也没什么愧疚。我就说没关系的啊，什么时候上班。他说明天。说话间他几次拍我肩膀，拍床，让我紧张不已。我去听楼下的响动，地板在响，阿姨没有骂人。我越是等待那子虚乌有的声音，她越迟迟不来。朋友说你不要伤心啦，说完又是意味深长地一笑。都有点让人讨厌了。
下楼送他走的时候，阿姨坐在门口吃着苹果。“来吃吗？”阿姨指指桌子上的苹果。
“不了。”我说。
她洗了三只苹果。
朋友的公司是搞编剧的。从外面包一些电视剧来做，一千块一集。我做得轻车熟路，以至于朋友很好奇我之前做过没有。我说确实没有，但这很简单。所有的故事都已经在希腊神话里发生过了，后来都是反复的演练而已，演员换了又换，事儿都确定了。我要做的其实是复写。更准确的说，我干的是（给人物）起名字的勾当。
他不管这些，我也不晓得他听进去没有。大概是没有吧，让别人接受自己将要做的事其实都是古人——还是外国人，已经做过的，确实很难。所以在我刚讲到俄狄浦斯的时候他就叫我赶紧打住，快写。写好了去结账。
我的生活越来越好，工作格外轻松。对工作的兴趣反倒成了大问题。常常写了一天，都不知道自己在做什么。但我的生活总归越来越好。
下班之后，略去中途漫长的地铁时间，我在晚上七八点到“家”。香樟路200号有家相当美味的鸡排店，我常去。记得第一次遇见小猫就是我刚买好鸡排，走到街角，听到它在叫我。后来每天都这样，我也就不记得具体是从哪天开始。没关系，每天都差不多，每天都幸福。
有时候我看到它在阳光下睡觉，不敢打扰，快步走掉。
说来小猫走丢也是很突然的事。好像它来的时候一样，在草丛里喵喵地叫，叫来行色匆匆的我。然后完全没有预兆，它又自己消失。小猫轻轻地来，轻轻地走，不带走一块鸡排。我想，一定是我有所怠慢，它才会离开。源于一次漫不经心，或者更古老的原因，最有可能的是我一出差就好几天不出现。怒气在心底积蓄良久，终于爆发，它就选择离开。
记得有一次傍晚路过街角，它不在。我站在院子外面，看了一会，推开生锈的铁门进去。院子里没有一条路，杂草遍布，没过了脚踝。前面看不清太多，隐约看到有一堵墙，但是没有门。我有种置身深山老林的感觉，担心害怕从黑暗处突然钻出毒蛇猛兽。这是它的地盘。突然我听到滴滴滴的声音，又是一惊，过了很久才意识到那是车铃声。于是回过头向外走，正看到小猫在门口看着我，喵喵叫。我又羞愧又快意，好像偷闯私宅被撞见。
小猫不在后我试着去找过它。一次我拿着根木棍走进院子，边打边走，十分钟就走遍。院子不过二十几平方，因为主人不在显得冷冷清清，空空荡荡。
来到香樟路半年时间，已经冬天了。因为太冷或者干燥，我的脑子转不动，写不出稿子，让我的朋友非常头疼。他再过多久开掉我，成为了我闲暇时一个必要的猜想。幸好阿姨对我越发的喜爱，主动提出减二成房租，才不至我无处可去。
