周贻白
自序
李笠翁曰:“古人作文一篇,定有一篇之主脑;主脑非他,即作者立言之本意也。传奇亦然。一本戏中,有无数人名,究竟俱属陪宾,原其初心,止为一人而设。即此一人之身,自始至终,离合悲欢,中具无限情由、无穷关目,究竟俱属衍文,原其初心,又止为一事而设。此一人一事,即作传奇之主脑。”(《闲情偶寄·词曲部》)
哈密尔顿曰:“所谓主旨,既有关于人生的永远原理,或者真理,——这样的真理,可由有哲学质分的人,用抽象的一般理论,述叙出来。剧作家将这种真理,极力在他剧中特殊的情节中,具体地表现出来……一切世界上最伟大的戏剧,都是生于一个简单的中心的思想;或者,换个比喻来说,这些戏剧,就如一个蛛网,一层一层的,由一个中心的话源织出来。”(《戏剧论》)
上面这两段话,持论者虽然一个是中国旧日的传奇作家,一个是美国现代的文艺批评家,而于戏剧的主旨,却具有共同的认识。可见凡属一种真理,其永恒性是不为时间和空间所限制的。
《桃花扇》传奇,以生旦排场,穿插明末史事,包慎伯以为“其旨在明季兴亡,侯李乃是点染,”自为有识之言;李慈铭则以为“《桃花扇》曲白中,时寓特笔,包慎伯能知之而未尽。”(《荀学斋日记》)实则包氏自有独到之见,足可说明《桃花扇》全剧之主旨,其言曰:“其士人负重名持清议者,无如三公子五秀才,而迂腐蒙昧,乃与尸居者不殊,然而世固非无才也。敬亭,昆生,香君,皆抱忠义知勇,辱在涂泥。故备书香君之不肯徒死,而必达其诚,所以媿自经沟渎之流。”书敬亭昆生艰难委屈,以必济所事,而庸懦误国者,无地可立于人世矣。(《艺舟双楫》)
三公子者,方以志,冒辟疆,陈贞慧也(或加侯方域称四公子)。五秀才者,吴应箕,杨廷枢,刘城,沈士柱,沈寿民也。其言虽未免近于笼统,然揆之当日事理,亦非全无见地,尤以“世固非无才也”等语,实为洞见《桃花扇》作者之深心。但包氏的看法,以自有其根据,李慈铭《日记》云:“《桃花扇》序及评语,皆东塘自为之,不过借侯朝宗为楔子,以传奇家法,必有一生一旦,非有取于朝宗也。”按《桃花扇》评语,每于香君曲白致其揄扬,如《却奁》出骂阮大铖时则曰:“巾帼卓识,独立天壤。”《骂筵》出香君闻诸佞皆在时则曰:“此是香君快意之时。”骂诸佞时则曰:“骂得痛快,骂得狠辣。”凡此种种,皆可借见作者之用心,故宋题《桃花扇》诗云:南度真成傀儡场,一时党祸剧批猖,翩翩高致堪摹写,侥幸千秋是李香。然则《桃花扇》虽写明代兴亡,其主旨实欲以娼优下贱之忠义,讥媿当时的士大夫们。侯朝宗既为楔子,则史道邻、黄虎山等不过位属陪宾,且剧名《桃花扇》,虽寓传奇之意,其初心固只为一事而设,其他关目,亦不妨视作衍文。换言之,其简单的中心思想,实为“巾帼卓识,独立天壤”,无限情由,都只是这一个话源织出来的蛛网。
本人此次以《桃花扇》传奇改编为《李香君》话剧,一方面是取其故事曲折,意味深长;一方面则以其主旨有在,大可反映现实。盖今日之日,虽与明代末年迥然有别,而论地论人,自亦有可关合之处,惟其如此,则李香君之搬上舞台,似非全无意义。且戏剧之表演故事,皆择其可传者而传,若谓忠义只存于男子,气节不属于娼寮,则未免太头巾气了。
《桃花扇》传奇,在一切旧有剧本中,是一部最为认真的作品。其所有出目,除不得已时须顾全舞台情形,偶有牵合之处外,几乎语必有征,事必求实。因此,改编为话剧时不免略费周章。盖所叙既多,引事较繁,关于枝叶之芟除,极难决定去取,幸其主旨明了,毋待深索,故只取李香君本身事迹,襄以周围数人,为求阐明时代背景,略及南都旧事。因面目已非《桃花扇》之旧,故改名《李香君》,以示不敢蹈袭虚声,并藉使主旨更为明显。
或谓明末复社与阮大铖之结怨,实始于“留都防乱揭”之明致声讨(事详陈贞慧《防乱公揭始末》,公揭全文载吴翌凤《镫窗丛录》),宜为全剧之关键,虽似言之成理,然于本剧实为另一头绪。按公揭主藁者为吴次尾,领衔署名者为顾杲,附署者有陈贞慧、杨廷枢、黄宗羲、沈士柱、万泰、方以智等百四十人,而独无侯方域,盖公揭成于崇祯十一年戊寅,于十二年己卯春初刊布,侯方域至南京应该为己卯夏间,始于吴次尾、陈定生(贞慧)等纳交,因而主盟复社(见侯方域《年谱》)。故《桃花扇》传奇对于公揭事,亦只于开首第一出吴次尾口中提及“小弟做了一篇留都防乱的揭帖,公讨其罪,”此点实孔东塘极端慎重处,为读《桃花扇》者不可不知。若竟以公揭事为前提,则主旨将属于吴次尾、顾杲方面,又何必特写李香君与侯方域的一段姻缘?至于陈定生在本剧中出以明写,不过因其与李贞丽相善,为李香君间接之陪宾;若吴次尾亦派以角色使之登场,从而写其捐躯赴难,岂非多一头绪?《桃花扇》传奇以四十余出之长篇,对于吴次尾尚只写至“会狱”而止,话剧既以李香君为主,虽史道邻、黄虎山之悲壮激昂亦未加点明,殊可不必更写一吴次尾而使头绪更加繁矣。
至于阮大铖与侯方域结怨之始,实因侯不愿与阮纳交之故,事载侯之《壮悔堂集——癸未出金陵日与阮光禄书》,略谓:忽一日,有王将军过仆甚恭,每一至必邀仆为诗歌,既得之,必喜而为仆实酒奏伎,招游舫,携山屐,殷殷积旬不倦。仆初不解,既而疑以问将军,将军乃屏人以告仆曰:“是皆阮光禄所愿纳交君者也。光禄方为诸君所诟,愿更以道之君之友陈君定生、吴君次尾,庶稍湔乎?”仆敛容谢之曰:“光禄身为贵卿,又不少嘉宾客足以自娱,安用此二三书生为哉?”……而执事顾含怒不已,仆诚无所逃罪矣!其事甚明,毋待疏注,且侯之绝阮,实李香君有以促成之,《李姬传》云:初,皖人阮大铖者,以阿附魏忠贤论城日,屏居金陵,为清议所斥,阳羡陈贞慧、贵池吴应箕实首其事,持之力大,铖不得已,欲侯生为解之,乃假所善王将军日载酒食与侯生游。姬曰:“王将军贫,非结客者,公子盍叩之。”
侯生三问将军,乃屏人述大铖意。姬私语侯生曰:“妾少从假母识阳羡君,其人有高义,闻吴君尤铮铮,今皆与公子善,奈何以阮公负至交乎?且以公子之世望,安事阮公,公子读万卷书,所见岂后于贱妾耶?”侯生大呼称善,醉而卧,王将军者殊怏怏,因辞去不复通。本剧第一幕以王将军结纳侯生而为香君窥破其隐,盖即本此,其送礼一事则为根据《桃花扇》传奇《却奁》关目稍加变动。至于开场先之以柳敬亭说书,虽借以介绍诸人出场,其所说“武松打虎”一段,实据张岱《陶庵梦忆》之说。至于侯方域假其父手笔作书致左良玉,原有其事,《桃花扇》传奇叙之甚详。但按之事实,微有不符,据《壮悔堂集——代司徒公与宁南侯书》,杨廷枢《书后》云:癸未,侯子居金陵,宁南左侯兵抵江州,旦夕且至,熊司马明遇知其为司徒公旧部,请侯公子往说之,侯子固陈不可,乃即署中为书以付司马,驰致之宁南……宁南旋即得书而止。然则当时左良玉实已进兵九江而不在武昌,侯作书之地,实为熊明遇署中而非妓院,本剧虽仍从其关目,但已改为柳敬亭赉书至九江,庶稍近实。
第二幕阮大铖召香君侑酒,固无其事,然王将军被拒后,阮既“含怒未已”,安保其不迁怒香君,而小人得志、睚眦必报,亦理之所近,且“魏忠贤干儿”之说,即《留都防乱揭》中所谓“崔魏逆党”也。侯方域《与阮光禄书》中有云:士君子稍知礼仪,何至甘心做贼,万一有焉,此必日暮途穷,倒行而逆施,若昔日干儿义孙之徒,计无复之,容出于此,仆岂其人耶?侯生党祸之始,固由此书,而最为阮所深恶者,亦即“干儿义孙”一语,惟其力尚能及,故召香君以辱之,其事虽出揣拟,实由《桃花扇》传奇《骂宴》一出脱化而来,故解围之人,仍用一杨文聪,并借为第三幕促侯出走时之张本。至于马士英就阮商议迎立福王事,实本《明史马士英本传》:“大铖闭门谢客,独与士英深相结”而联络士绅一事由阮为之,则从《桃花扇》、《迎驾》一出之说也。
第三幕初写李香君画扇,虽为血洒扇面预留地步,而李香君实亦能画,且尚有作品流传人间(某杂志曾刊其花鸟扇面照片),至杨文聪劝其出走,则为事实。按侯方域《致阮光禄书》云:昨夜方寝,而杨令君文聪叩门过仆曰:“左将军兵且来,都人汹汹,阮光禄扬言于清议堂云:子与有旧,且应之于内,子何行乎?”仆乃知执事不独见怒,而且恨之,欲置之族灭而后快也。或谓陈定生并不与侯同逃,则虽戏剧排场之牵合,固非全无因由,据侯方域《年谱》载:“崇祯十六年癸未,公二十六岁……阮大铖以蜚语中公,公避于宜兴。”避于宜兴者,走依陈定生也。又陈贞慧《防乱公揭始末》云:甲申九月十四日,两旂尉至余寓,踪迹余所与仲驭往来书札,无所得,因出一票但云曰:“架上来,架上来”数十人蜂拥余去,时河南侯子适至,为余仓皇出兼金付钱君禧,代请问,而为求援于练少司马。
据此,侯方域离南京为癸未,陈定生被逮为甲申,相去一年之久,何所见其非一同逃出南京?至于田仰逼婚,本为《桃花扇》传奇原有关目,事见《壮悔堂集——答田中丞书》,不赘。但香君与侯生临别,本应为歌琵琶词,兹为俭省排场计,仅就其语气为做赠言,然其事固有足记,《李姬传》云:侯生下第,姬置酒桃叶渡歌《琵琶词》以送之曰:“公子才名文藻,雅不减中郎,中郎学不补行,今《琵琶》所传词固妄,然尝昵董卓,不可掩也。公子豪迈不羁又失意,此去相见未可期,愿终自爱无忘妾所唱《琵琶词》也,妾亦不复歌矣。”第四幕写福王沉迷酒色事,在《桃花扇》传奇为第二十五出《选优》,本剧于关目略有变动,而所本皆为事实,按《明季南略》载:除夕,上在兴宁宫,色忽不怡,韩赞周曰:“新宫宜欢。”上曰:“梨园殊多佳者!”赞周泣曰:“臣以陛下今节或思皇考,或念先帝,乃作此想耶?”又《南疆绎史》:《金陵胜事》言,内监奉旨采合媚药,需雀脑蟾酥,市中一夕踊贵。又《明季南略》:苏州有医者郑三山,日以春方进上,多鄙亵,上宠之。至于福王亦能串戏,则见邹漪《明季遗闻》及陆丽京《纤言》等书。