姬崇恭
110年前冬季的一天（1900年12月6日），老师来了，诞生在一个平民的家庭；33年前冬季的一天（1977年12月3日），老师去了，告别了平民的家庭生活。老师来也冬季，去也冬季，来去都在这个寒冷、冰封、沉寂、萧肃的季节。这似乎在预示着什么，又似乎在讲述着什么。这种巧合，让人充满了神秘的遐想和猜测……
尽管老师在中国戏曲史论上独树一帜；在戏剧、电影艺术上，涉猎表演、导演、编剧，知识丰富，学识渊博，著作等身；但是，在我的心目中，老师的形象永远是个平民。
一、冥冥中的呼唤
今年（2010年）十月份的一天，一个非常偶然的机会，在中央戏剧学院的房管科，我和周华斌相遇了，这真是上天的赐予，也可能是冥冥之中，我们的老人家有意的安排。这次房管科的不期而遇，我得到了周贻白先生诞辰110周年纪念活动举办的消息，并脱口而出：“到时一定参加！”我表态要写一篇文章，纪念我敬爱的老师周贻白先生。
我和华斌交往不多，但是我们内心深处都有一种兄弟般的亲近感，这种情感由来已久，这就要追溯到半个世纪以前了。最近一次我们哥俩见面，还是四年前在中国传媒大学他的办公室。华斌的办公室，酷似50年前，周贻白老师一人独居的东棉花胡同22号那一间宿舍，在书籍包围下，一张床、一个写字的桌子，刚刚可以转过身来的狭小空间中，弥漫着烟草的味道。
我和老师相识于1956年。1956年至1965年十年之间，我和老师接触较多。那一阶段，老师和我的关系，是师生，是朋友，有时又如同父子一般。我去拜访老师并没有什么明确的目的，只是想了就去。老师不烦我，对我也不见外，看我去了，他该干啥还干啥，很多时候我静静地站在老师身后，看他工作。老师闲下来了就和我一起抽口烟、聊会儿天……这种状况，一直延续到1960年师母带着华斌、楚斌、湘斌迁居北京以后。
1965年11月21日，我调离学院到甘肃省文化局工作，11月24日到兰州，25日便直接赶到甘南临潭社教。1966年7月返回兰州参加“文化大革命”，8月24日就被打成了现行反革命。8月26日在兰州市人民艺术剧院的大舞台上，我接受了残酷斗争的考验，之后一直被关在牛棚。到1966年11月16日，我从牛棚里逃了出来，坐了五天的火车回到北京，才有幸又见到了老师。那是1966年11月21日上午，我是那天凌晨四点从永定门火车站徒步走到学院的。清晨我从当时青年教师居住的“小西楼”走到22号去看望老师，在老师家门口遇见了杨钰老师，她刚从对面洪涛老师家的走廊里出来，见我要进家，立即向我摇摇头摆摆手，我明白了杨钰老师的意思，她是告诉我老师不在家里，在学校。我从22号返回学院，才知道老师已经被专政，在打扫厕所，我打听清楚老师正好打扫到“小西楼”楼下的男厕所，便跑步去找。在厕所里我见到了老师，老师正在清洁小便池，我上前叫了一声：“周老！”老师抬起头来，警惕地看了看四周，摆手叫我不要跟他说话，叫我走。我执拗地说：“我在甘肃现行反革命都当了，我还怕什么？”但是，老师还是不开口，只是慈祥的目光中多了一份决绝。我明白了老师是担心我受到牵连，我便向老师深深一鞠躬，退出了厕所，心中充满了无奈的凄凉。此后，我在学院逗留的日子，总想着能和老师说上一句话，但老师低着头用余光一见到我，便急速地远远地走开了。他的背影告诉我：离我远点、离我远点……
再见老师，也就是老师生前我最后见的一面，是在1972年的夏天。当时，我已经平反，奉命到山西昔阳县大寨大队体验生活，要在北京转车，临时住在天桥的一个招待所里。停留期间，我抽空到学校去看望老师。走进22号院，我一眼就看见了老师，老师一个人背靠屋门的砖墙，蜷缩着身体坐在一个小竹椅上。上午的阳光扫过洪涛老师家走廊的屋顶，照着老师的上半身。我背冲东在老师的对面蹲了下来，手按在老师放在膝盖上的双手上，我看着他的眼睛，期望着他能跟我说些什么。老师的眼睛还是那样明亮，只是少了睿智的光泽，多了些平静和淡定。我久久地注视着，等待着。在长久等待的对视中，我能从老师的瞳孔里看见我，我却一直没有能够看清老师在想些什么，老师平静淡定的眼神似乎在向我传达着什么……
久久地，我和老师对视着，不知道时间的流逝，只有老师身上渐渐流走的阳光，让我知道过去的岁月再也不可能回来了。直到湘斌放学回家，我才满怀悲伤地离去。
等到1978年，我通过考取导演师资班又回到学院的时候，老师却已经永远地离开了我们。我去看望师母，和华斌谈过老师1965年给我看过的“横向研究戏剧历史”的计划。
1965年到1977年，这12年间，如果没有那场莫名其妙的运动，如果没有那么多莫须有的罪名，而是把这段时间给老师，让老师自由掌握，老师很可能又会贡献另一部别开生面的戏剧史。
横向，在比较中研究同一历史阶段，剧场演出与民间演出的差异；同一题材在剧场演出中和民间演出中内容与形式的差异；不同地区、不同剧种表演艺术特征的差异，等等——这是1965年11月，我调离中央戏剧学院前，老师向我最后一次说出的心里话——老师给自己65岁以后设定的工作计划。在老师跟我讲述这个计划时，曾向我展示过在一张长方纸上写好的提纲。但愿它还存在，没有在那场浩劫中丢失。
我是学表演的，对历史懂得不多。这是否是老师在完成《中国戏剧史长编》这部通史后，计划完成一部中国戏剧断代史呢？可惜！老师在和我那次谈话以后，不久便失去了自由！
写到这里，我心中不禁又看到了老师那“平静、淡定”的眼神，也许他早就料定，华斌和湘斌会接过他的“棒”继续前进，就像奥运会的火炬手一样！
自从今年十月见到华斌，我每时每刻都在想着这件事，想着和老师相处的短暂而珍贵的那些时刻，想着周老跟我一个人聊的那些家常话和零零碎碎的故事，我真的不知道该写些什么，能写些什么，这些东西写出来到底有没有价值，对于先生周贻白的研究和评价能起到些什么作用？！我彷徨了，犹豫了。11月29日，华斌的学生询问我论文的题目，我更是惶恐异常难以自已……
老师曾经不止一次告诫我：不要轻易承诺。承诺就是负债，那是一定要清算的！
我已经承诺了，覆水难收，是一定要清算的。于是我照实写下了这些文字。
二、寻常而又非比寻常的老师
1956年，我从北京汇文中学高中毕业后，考上了中央戏剧学院表演系。1956年9月1日开学后，非常幸运的是第一学年第一学期就开了《中国戏剧史》课，任课的教师就是周老。
开学第一周，第一堂《中国戏剧史》课，铃声响过以后，我们的教室里进来了一壮一弱两个老头，这两个老头没有什么特别的，寻常而普通，一个带有湖南口音，一个带有河北口音，这就透出了他们二人一个共同的特点——土，土得掉渣。弱一些的戴副眼镜；壮一些的不戴眼镜、满头花白的头发向后直立着，非常浓密。他们二人个子都不高，皮肤都比较黑，都穿着蓝色的中山装，不过，弱老头穿的是布料的，壮老头穿的是毛料的。壮老头刀刻般的脸上，老槐树皮般的皱纹横亘着，横亘的皱纹簇拥下两只大而明亮的眼睛，如同两眼深不可测、底层汹涌着清泉的潭水，潭水富有魔力般的吸引着你、凝聚着你的注意力。
壮老头是周老周贻白老师，弱老头是我的前辈，当时中央戏剧学院的教务处长王负图。
王负图老师操着浓重的河北口音，介绍周老说：“周贻白老师是欧阳予倩院长亲自从香港请回来的著名教授，中国戏剧史论专家。欧阳老在欢迎周老的大会上讲，周老是江湖豪客……周老演过文明戏，唱过京剧，写过话剧剧本、电影剧本，学识渊博。”王负图老师勉励我们认真听周老的课，做好笔记，虚心向周老求教。
王负图老师讲完话离去后，早就把目光集中在周老身上的我们紧张而兴奋地等待着周老开讲。但是，周老并不着急，他先用大而明亮的眼睛扫视了一遍课堂，然后掐灭了手中的香烟，大声地咳尽了喉头的痰，用放在讲桌上的茶漱了口，将漱口水吐在讲台旁的高装痰盂里。周老这一切举止，非常认真，毫不修饰，随心所欲，自由自在，完全是一个长期吸烟56岁老人生理上的自然需求，也是为了讲好课所做的必然准备。我们神秘地、有趣地看着这一切，不经意间，老师和学生之间的距离近了，我们的内心悄然地发生了变化，原先怀有的些许胆怯、敬畏、紧张心情灰飞烟灭，取而代之的是兴味盎然的期待和全身心放松的舒泰。
周老稳步跨上讲台，从藏蓝色中山装内的衬衣口袋中掏出了一张二尺来长、一尺来宽的纸，打开举起来向我们展示。周老用带有浓重湖南乡音的普通话对我们说：“喏！这就是这一学年，我给你们讲课的提纲，全部内容都在这里。”
这一句话，全课堂立即骚动了起来。我们班四十来个学生，全部伸长了脖子、瞪大了眼睛看着周老双手举着的那张纸。我坐在前面，清清楚楚看见那张纸上稀稀疏疏蚕豆大的字，竖着写有二十几行，每行也就是二十来个字。我暗自思忖，一学期行课20周，一学年行课40周，每周半天四节课，除去课间休息，实际讲课三小时，全学年120小时，老师就讲这四百来个字……我注视着老师怒发冲冠的硕大头颅，想象着那里面装着的“三山五岳”、“江河湖海”，想象着那里面装着的横贯古今、中华五千年灿烂的文化，不觉发起呆来。
周老看出了我们的心思，带着微笑冲着我说：“从前在上海复旦大学我讲国文，汤显祖《牡丹亭·游园》里的‘袅情丝’三个字，我讲了一个学期。”随手他将“袅情丝”三个字写在了黑板上。我们齐刷刷盯着黑板上的“袅情丝”三个字，半天不明就里。同时，课堂里齐刷刷地响起了一声惊叹：“哇！”
周老讲课，有声有色，略带沙哑的湖南普通话抑扬顿挫，节奏分明；讲授内容故事性极强，听起来非常容易记忆；再加上周老边讲、边表演，极为丰富的面部表情和手势、身法……整个一堂课，不知不觉就过去了。等到下课铃声响起来的时候，我们还沉浸在听课的感觉中。
听周老的课，是一种享受——是一种在和风、阳光下畅游于历史文化暖流中的感觉。
那一天，周老概括地、简明地讲述了中国戏剧艺术的形成，以及历史发展的脉络。从祭祀、巫、优孟衣冠、蓝陵王、东海黄公、参军桩、汉百戏、唐乐舞、宋勾栏、元杂剧、明清传奇一直讲到四大徽班进京、清末十三绝等等。半天三个多小时的课程，随着周老绘声绘色、声情并茂、知识丰富、津津有味的讲述，我们如醉如痴，如同掉进了充满多彩历史、曲折故事、丰富典籍、神秘表演的艺术知识的宝库里。
讲授性课程要取得良好的教学效果，依赖于教师讲授内容和讲授方式的魅力。周老上课，不像有的老师那样讲究“师道尊严”，三令五申约法三章，强调课堂纪律。他随心所欲的举动，不知不觉间使学生放松了心情，三言两语便吸引住了大家的注意，点燃了大家的兴致。学生上课没有压迫感，反而会产生学习知识的兴味。学生在兴味的驱使下，自觉地集中起来的注意力是牢固的，牢固的注意力才能排除干扰。再加上周老结合听课学生专业，故事性极强的讲授内容和边讲边演的讲授方式，时时强化着大家的兴味。在这种学习状态下，听到的东西，就如同浇铸在脑子里一样，永远不会忘记。
我这个周老的不肖子弟，中国戏剧史的基本知识现在还能如数家珍，坦白地讲，不是通过阅读。周老的几本关于中国戏剧史的书，我一本都没有认真读过，完全是听周老的课记下的。
听周老的课，我们踊跃争先，不用班干部催促，不用点名考勤，全班同学都准时准点到课堂。
