出生于农村的杨宏波，在人们眼中，是地地道道的凤凰男。人到中年的他，也是人们传统认识中的衰人。
他的失败是从2001年大学毕业后开始的。
在一家软件公司上了半年班之后，操劳一生的老父亲，在田间劳作时，忽然晕倒在田间地头上。父亲被送到医院后，查出是急性肝癌。手术需要一大笔钱，而此时的杨宏波，手里只有5000多块钱。
本来就不多的工资，除去吃喝、房租等生活费用，孝顺的杨宏江，还要每月给家里寄去500元。他千辛万苦借了2万块，给父亲做了手术。在手术前，杨宏波给主刀大夫送了500块钱的红包。
4个小时的手术后，一脸疲惫的大夫走出手术室，跟家属宣布手术很成功。但又在私下里找到杨宏波，告诉他，病人如果不能保持快乐的心态，最多还能活5年。4年后，父亲果然去世了。
杨宏波知道，父亲的病更多的是来自于生活的折磨。老实巴交的父亲叫杨兴业，平时少言寡语，非常固执。
按理来说，家里出了杨宏波这个大学生，作为面朝黄土背朝天的农民，杨兴业应该是快乐的。出去田间劳作，邻里纠纷，他还有个让人不省心的大儿子，也就是杨宏波的哥哥：杨宏江。
杨宏江的婚姻很不顺，不是没人给介绍对象，而是每次介绍的对象，杨宏江都不乐意。
杨宏江完全继承了父亲杨兴业的性格特点，而且固执的程度已经达到了认死理、死心眼的程度，能为一件小事和别人争执半天。
也因为这样，杨宏江到了24岁，仍然没有结婚。农村孩子，到了24岁，已经算是大龄青年了。父亲杨兴业和母亲李瑞香，为了这个大儿子，不知道操碎了多少心。
杨宏波隐约知道，杨宏江在22岁的时候，曾经爱上过一个在镇上啤酒厂上班的女孩，但两人没有任何结果。
在父亲出院后，哥哥杨宏江找了个离过婚的女人，带着个1岁的女孩，闪电结婚，婚后一年又有了个儿子。一起生活4年后，两人又离婚了。嫂子将两个孩子扔个哥哥杨宏江，自己跑到县城找工作去了。同一年，父亲去世。
杨宏波和妻子孔菲两人奋斗了8年，在上津市买了一套70平米的小两居，按揭20年。孔菲是杨宏波的同学，比杨宏波小两届。虽然是独生女，孔菲的家庭情况也很一般。
两个人互相扶持，相濡以沫，在买房后的第2年，也就是2010年，有了个可爱的女儿。但女儿患有先天性心脏病，治疗又花去了一大笔钱。而孔菲也在生完孩子之后，被查出有宫颈癌，基本上丧失了再次剩余的能力。
一次通宵的加班之后，杨宏波忽然瘫倒在家门口的楼梯上。从此，腰椎间盘突出导致的各种腰腿疼，一直伴随着这个中年男人，最严重的时候，杨宏波连抱着女儿走路都吃力。
2014年的国庆节，本来在半年前就说好要把母亲、哥哥、侄子接过来，在上津市里共度国庆节，却偏偏传来噩耗，母亲病重。杨宏波不得不开着车，连夜赶回了位于燕北省汉山市滨南县平港镇前坨村的老家。这辆车买的时间不长，6万块钱，杨宏波的丈人丈母娘赞助了80%。
母亲李瑞香生于1948年，比父亲杨兴业小3岁。和父亲的性格完全一样，李瑞香也是一个老实贤惠的女人，她更趋于懦弱，父亲的话，对于母亲来说，就是天大的命令。这个辛苦了一辈子的女人，勤劳善良，但是属于粗线条的性格，没有女人特有的敏感。
看着满头银丝，躺在炕上的母亲，杨宏波觉得自己的一生都是个错误。飞上枝头麻雀，变成凤凰后，并没有给家里带来质的飞跃。杨宏波的工资涨幅，被连年的生活成本涨幅所抵消，尽管每月他还是一如既往的给家里500块钱，但这些钱作为生活费尚可，如果遇到生病、吃药，就没法看了。
大哥杨宏江坐在屋里的一把椅子上抽着闷烟。小学都没毕业的哥哥，曾经尝试过自学养猪、养蘑菇等，但因为各种原因，均告失败。
“明天就送到县医院去吧。”杨宏波看着沉睡的母亲，看了一眼窝在椅子里的杨宏江。
“嗯。你说咋着就咋着吧。”杨宏江木讷的说着。
堂屋里（北方的平房一般分为三间，中间为堂屋，东西为卧室，分别称为东屋和西屋。传统上主卧为东屋，客卧为西屋。西屋一般给客人住，或者给已经长大并且独立的孩子住。），13岁的侄女杨志羽，已经开始做饭了。
尽管不是亲生的孩子，杨家对这个女孩也是疼爱有加。杨志羽从小就非常懂事，在父母吵架拌嘴后，总是默默地带着弟弟杨志飞，到堂屋给父母做饭。
在杨家的族谱上，是按照“文学光宗，德言传方，广兴宏志，世代永昌”十六个字来排字辈的。杨宏波的爷爷是广字辈，父亲是兴字辈，自己是宏字辈，而下一代就是志字辈。而侄女杨志羽和侄子杨志飞的名字都是杨宏波给取的。
小志羽来的时候，原来有个名字，但作为爷爷的杨兴业坚持要按照族谱排字辈，所以就让正在上大学的杨宏波给取了现在的名字。
家族里很多后辈的名字，都是杨宏波取的，原因很简单，在这个500多户，2000多人的村子里，出个大学生，不容易，不说是文曲星下凡，也是喝过墨水的。比起这些土老帽来说，已经是天壤之别了。
“叔（发音为shou，同“收”，地方方言），奶奶不会有事的。”吃完晚饭，杨宏波在堂屋门槛上抽烟的时候，杨志羽在他身后轻轻的说。
杨宏波回过头来，苦笑一下，点点头。
“奶奶在昏迷后，有时候会喊你的名字，有时候也叫爷爷。”小志羽絮叨着。
父亲走的时候，杨宏波就没有来得及看上最后一眼。当时他没买车，听到父亲病危的消息，从500公里外的上津市坐着大巴赶回来，还是晚了一步。
这一晚上，杨宏波躺在西厢房（北方的农村院子里，正房三间之外，也有东厢房或者西厢房，用来储存东西或者住人。人口多的家庭，一般都是老年人住在厢房，结了婚的年轻人住正房。）里有些陌生的土炕上，辗转反侧。
秋天的夜晚，除了风声，仍然能够听到一两声秋虫的吟唱。月光从窗户洒落进来，洒在炕上，洒在被子上，洒在杨宏波的脸上。
他想了很多，想着已经去世的父亲，想着病重的母亲，想到自己小的时候，父母生活的样子，想到他考上大学的时候，父母欣慰的样子。想到他结婚的时候，新娘子孔菲来到村子里，父母高兴地合不拢嘴的样子。
他也想到了今天走马灯似得哪些亲戚朋友，来了很多人，说了很多话，扔下了50、100等数额不同的钱。每个人都有自己的宿命，每个人都有自己的生活，每个人都有自己的故事。
他还想到了这个自己出生的村庄，华北平原上一个普通的不能再普通的村庄。经历了风风雨雨，如今秋收在即的村庄——前坨村。
他还想到了少年时代，梦到了村西北的沙坨(沙丘)，村南的芦苇荡。他在沙子里陷落，他在芦苇中迷失。
直到后半夜三四点钟，他才迷迷糊糊的进入了梦乡。他做了一个很长的梦，梦到了他在睡前想到的那些风景，那些人物，那些故事。而他自己却不属于这里，而是站在高高的云端，如同上帝一样审视着这一切。
是他自己，轻轻抹去了哪些连绵的沙坨，是他自己，烧掉了那片芦苇，然后将这些空白的区域，幻化成了一片片阡陌纵横的稻田。
他看着每个人的故事发生，结束；看着每个人的生命苏醒，睡去；看着处女变成少妇，看着青年变成老者。
他能够听到夜晚里，静静的村庄中，沉睡的人们发出的每一次呼吸，伴随着病人的咳嗽，婴儿的啼哭，做爱的呻吟。
这一刻，他就是神。他觉得自己有足够的力量，让这片土地翻天覆地，让这些人们顶礼膜拜，匍匐在他的脚下，战栗或者疯狂。
但随后，他又觉得自己不是神，而是个从来没有走出这片土地的农民。从来没有上过大学，从来没有进过大城市，从来没有过结婚生子，从来没有过为房子而奋斗。
就是这样，日出而作，日落而息，默默地陪伴着这片土地，看着它在自己面前翻天覆地，沧海桑田。
这一刻，他又感到自己的卑微，在大自然的捉弄着，活得像个虫子。然后，那些原本崇拜他的农民，忽然脸上都露出狰狞，手里拿着各种各样的农具，慢慢的向他聚拢。
他挣扎，他反抗，他用拳头、牙齿反击。那拳头打在那些人的脸上，血从那些人的嘴角流出来，而他感觉不到任何疼痛。
然后有人用铁锹把儿，重重地打在了自己的头上。然后，他猛地坐起来，醒了。
