“来给祖宗磕头。”清明节黄昏刚走的傍晚，爷爷领我在家属区路口面朝东南的方向，燃起了一个放有许多黄纸的火盆，对我道，在那之前，爷爷还手把手的教我用毛笔在一摞摞的黄纸上，写上了自己的姓氏，爷爷告诉我，这样老祖宗就可以收到我们寄给他的钱了。
“但是，老祖宗都没见过我，他会知道在这个世上，还有我的存在吗？”我满是疑问，看着爷爷一脸严肃的表情，这样的困惑我还是没有敢说出口。
“爷爷，我们的老家是什么样子？”
“老家靠海，在海的边上。”爷爷说道。
“以后，带我去看看。”我道。
“那是当然。”爷爷更像是自言自语地说道。
烧完黄纸，便要给老祖宗磕头了，偶尔的火盆里，还会在呼啸的风中飘出几张烧了大半的黄纸起来，爷爷说，这表示老祖宗在另一个世界收到了。
“可我们老祖宗，究竟在哪里呢？”我的疑问还是没人能够解答。
爷爷，曾经说过：“人死了以后，就会变成天上的星星，一闪一闪的好照亮自己的后人找到回家的路。”
待我们烧完黄纸以后，地面上刮起了长风，就像老祖宗真的来过一样，就在我们的面前，只是一个瞬间的功夫，他就走了，那夜爷爷一路无声的带我回家了。
爷爷的手很巧，儿时他给我做过很多的手工玩具，有纸叠的会走路的企鹅，有会蹦的老高的青蛙，也有竹子做的会上树的猴子，有骑着竹马握着长竿冲的纽扣小竹人，更有可以拆来拆去的宝塔等等，在这其中我最喜欢的便是爷爷做的走马灯了，一夜长灯伴天亮，一骑竹马任平生。
那走马灯的灯罩是用一个半截易拉罐做的，先是沿着帽檐直裁掀掉底下的盖子，再就是往上沿着一定的角度斜裁开窗，四周贴上图片，在灯罩的上方，挂有四根棉线，拿着树枝往上一勾，灯的底部悬着的是一块小木块，作为底座，上面还立着一节很短的小蜡烛，这样便是一盏极简的灯了，点亮时，灯罩受到上升的热气，会不断地旋转，连同它四周的图案，走马灯一走，那外面图案上的人物便像活过来一样，你来我往的精彩极了。我简直爱不释手，就连晚上睡觉的时候，我都要把灯挪到床头不远处的小桌子上，一同那窗外遥不可及的星辰，我觉得有爷爷在的地方就是我的老家。
那年，清明节刚过，爷爷就开始收拾行李，他说要带我回大海那头的老家了，在火车上回爷爷说的那个老家的一路上，爷爷都把我抱得极紧，好像怕我丢掉一样。
那年，我已六岁，绿皮的火车一路轰鸣，躺在爷爷婆婆的身边，我一路都在睡觉，任凭这个火车厢里如何的喧闹，似乎都影响不到我，那也是我第一次坐火车，第一次出远门，“砰砰砰”的火车轮子时不时的与地面的铁轨猛烈地撞击着，震荡在我童年所有关于回老家的记忆中。
在浙江嘉兴站，我们刚刚出站的时候，站台外面早有人在等着爷爷了，那是老家的大姑婆，爷爷的姐姐，爷爷这时候的动作很快，他看到来人，急忙招手喊了起来，两个老人，就这样隔着这么多的人，互相叫着，就像他们从未在此前彼此的记忆里分开过一样。
回到嘉兴大姑婆的家里，爷爷坐在客厅看了很久，才说道：“老家，一点没变。”
“只是人老了。”大姑婆苦笑接道：“不过，人总会老的，你们在外面这么多年了，还好吗？”
“人生不如意者十有八九，这么多年了，我们都不是当年年轻那会的心境了，人老想来却是眨眼的事，现在我都有孙子了，好不好都这样过去了。”爷爷道。
听完这话后，大姑婆，她仔细地看了看爷爷，她的这个亲弟弟，也看了看我，她的又一个孙子，此时此刻，她们姐弟两人都沉默了好久，光阴匆匆，一切未言。
“姐姐，我想见妈妈了。”爷爷沉默了一会说道。
“去吧！”大姑婆也抹了抹眼睛又说道：“要是，妈妈还活着，还能看到我们姐弟相聚，该多好！”
曾祖母的墓就在大姑婆家不远处的一方田野里。
“妈妈，我是根生，我带孙子来看你了，我们都很好，你不要牵挂。”爷爷想止住泪，可还是没有忍住，只是那种哭是无声无息的，是一种默默的一抽一抽的哭，因为，此时人已经说不出话了，上完坟回去的一路上，大姑婆牵着爷爷的手，爷爷牵着我的手，我们一行人默默的走在嘉兴乡间的小路上。
“生活虽难，但人活着就总有好起来的一天。”这话爷爷常跟我们说。
大姑婆可喜欢逗我了，她在老家走到哪里都抱着我，她跟爷爷在一起的时候说的都是我听不懂的嘉兴话，爷爷在我们那边一贯是个沉默少言的人，那天回到老家就连晚上吃饭的时候，他们都是有一句，没一句的聊着，从民国聊到建国，从文革聊到改革，面前的两人加起来都是一百岁的年纪了，回忆往事，有些情景是无法用语言来形容的，特别是这种姐弟兄妹的感情。
“不管以后怎样，都要常联系，不要忘记了姐姐，忘记了这个家。”大姑婆说道。
故乡的太阳总是落的很慢，傍晚时分，才落至海边，但是嘉兴的天很蓝很蓝，似乎蓝得遮住了半白的天，月亮就这样一点点的挤走了蓝天和白云，大姑婆和爷爷，一连几个晚上都聊到半夜，也聊到了爷爷下次什么回来的话题，爷爷总是安慰大姑婆说，单位上面的事情，都是没有办法的事，不由人。
相聚的时光总是短暂，那阵子大姑婆带我们去了很多地方，一路上都是欢声笑语，关于那些沿途的美景，倒是没人关注了。
海盐是嘉兴一个县，也是爷爷小时候跟曾祖父住过的地方，当爷爷就是从这里出发，去的上海学机械，望着远方的船儿又在码头边驶来离去时，爷爷话语里又有了少许的哽咽。
我拉着爷爷的手，很小心的走在海盐的海边，此时海浪特别的安静，静得，可以听到一朵朵浪花拍打海堤的声音，爷爷跟我说，这就是老家的声音。
海边，波涛滚滚，潮起潮又落，远方天际渐渐地变成了红霞，又转紫，夜幕越来越深，是谢幕的时候了，海上外出的船儿都已经靠岸了。
分别时，爷爷又带我去祭拜了曾祖母，曾祖母去世前，爷爷刚从重庆调去小石城兵工厂，终于见上了祖母的最后一面，在祖母的坟前，爷爷在想什么我不知道，只是他一直在长叹。
回去时，取道途径上海的时候，爷爷又带我下车去了他同父异母的另一处兄弟妹妹的家，我管那边的爷爷婆婆叫做小爷爷小婆婆，再远的事情我就记不得了。
夜幕下的小石城，非常的安静，兵工厂倚靠着原始森林，内中还有一块不大的平原腹地这就是我们的家属生活区了，偶尔会从半空中传出的几声鸟鸣，在这个空旷的夜里来回的回荡。
爷爷说，在这个世界上，人如风，海如潮，过去了，往事连同青春都葬在了路上，就跟你来时经过的这个熟悉而又陌生的世界一样，但好歹，我现在终于知道老家是什么样子了，老家有海，有大姑婆小姑婆，还有曾祖母的墓，这就是我关于老家的记忆。
