我想说一个人,就叫他十斤米吧。在很长一段时间里,他都是我很重要很重要的人,说不清多重要,就是那种清好友列表会留下他的关系吧。
我微博密码一直都是他的名字,从来没改过,也可能是懒得改的原因吧。
他是一个闷骚的人,平时很少说话,只有和熟人才会多说两句。我很少听他提起他的家庭,他的爸爸妈妈怎么样他从来没有说过。记忆最深刻的一次,是听朋友说了他的作文。他的作文里写了他被老师以为考试作弊的时候,他爸爸毅然决然相信他的事情。我们一群人为此感动不已,可他却淡淡地说:“那是我编的。”
他似乎总是被人欺负,所以不愿意和别人交心。他皮肤很黑,偏古铜色,再加上平时他喜欢打篮球,所以一直被我们嘲笑说是“非洲逃难来的”。他和我说起过,他小的时候总是被人欺负,所以学会了打篮球,乍一听似乎并没有什么联系,但看到他健壮的小腿肌时,一切答案都了然于心。
别人欺负他的时候他并不会反击,反而就淡淡的“呵呵”两声就把一切终止。他就像是一个没有喜怒哀乐的怪物一样生活着,甚至还总有些少年老成的感觉。没有人知道他经历了什么,他也极少对别人暴露出自己脆弱的一面,甚至连和他关系很好的朋友都不会听他提起一句。
我也是在接触中偶尔才会看到他脆弱的一面,他比我小一个月,却在很多时候就像是个大哥哥一样开导我,他似乎有说不尽的毒鸡汤,也有讲不完的故事。在前文中提到的那个给我泡苦咖啡的人就是他。他的苦咖啡真的很苦,沁人心脾的那种苦,却真的很香醇,起码在现在的我看来,他说的每一句话都在我耳边回荡,句句诛心却又很深奥。
他默默无闻地生活着,一直按照自己的轨道,稳稳地考进重点高中。似乎没有什么会影响他,也没有什么能让他情绪失控。但也许,仔细想想,他只不过也是一个需要倾诉的男孩子罢了。
他的字不好看,在我们班准备考重高的那批人里看起来是最危险的那个,英语老师不止一次说过他的字可能会影响他的成绩。他有没有改变我并不知道,我只知道,他懊悔过。他总会觉得他不思进取,他碌碌无为,他其实真的尽力了啊。他有着这个年纪不该有的懂事和成熟,是什么把他变成了那样,我并不知道。他被挨骂的时候不会掉眼泪,也不会在众人面前伤心自责,甚至还会不停地笑,但我知道,他的内心一定在滴血。他就是这样,喜怒不形于色。
我曾心疼过他的倔强和成熟,他很自卑,总是觉得自己很差,我不知道该怎么安慰他,也只能陪他等待一个赏识他的人出现。
我们两之间,并不可能发展为更深层次的关系,但他永远是很重要的人。这段友谊,无关男女,无关爱情,仅仅只是两个同病相怜的人抱团取暖而已。
数学老师很喜欢叫他的名字,用他那带着口音的语调就变成了十斤米。我很喜欢叫他十斤米,却也很久没有叫过了。
我有麻烦和困难总是第一时间找他开导,有好消息也不会忘记告诉他。他带给我的不仅仅是一个朋友,而是这四年来的陪伴与开导。很多事情都是他教的我,也是他帮我走出的许多困境。也许当我问起他的时候,他会说,没有啊,没有帮那么多。但他不知道的是,在最困难的时候得到的帮助往往会被放大许多倍。
今天突然想起他是因为他的生日要到了,我去对他说生日快乐的时候,他惊讶了一下,说:“我自己5年都没过的生日你记着。”
突然就有点心疼他,在他的身上,有着神秘与未知。其实我挺害怕和他失去联系的,就像是一条孤单的鱼闯入深海,令人窒息,找不到出路。但愿,我们的友谊能够长久吧!
十斤米,生日快乐!
2019年2月19日