登陆注册
5035300000002

第2章 少年时代:请称呼我为“史大胆”(1)

史玉柱成名之后,曾有记者采访时问他童年时代的生活。史玉柱笑着回答道:“别看我在跟同伴拼力量时显得软弱,在另一方面我可是出奇的胆大,同学们都叫我‘史大胆’。大概小时候的这种意识,对我后来的冒险精神和创业精神有一定影响。”

1平凡少年痴迷小人书

1962年,史玉柱出生在安徽省北部怀远县城一个普普通通的家庭,一直到上大学,史玉柱的童年和少年都是在这个面积近2400平方公里、隶属安徽省蚌埠市的小小县城度过的。曾有记者这样描绘怀远:“这是一个在中国的行政地图上很难找出的小地方。”不过,这个小县城的历史却比多数大城市要悠久得多。

根据清代光绪年间成书的《凤阳府志》记载,怀远县城最早建于南北朝时期。但是怀远的历史却可以追溯到上古。在怀远县东南部,有一座涂山。《史记》记载,当年的大禹召集各个部落的人商议治水便是在涂山。为纪念大禹,人们在涂山修建了禹王庙,几经重修,至今的禹王庙仍然保存完好。现在的怀远县城里,还有一条以大禹名字命名的道路——禹王路。

在怀远县西南部,有一座与涂山相对的山叫荆山。据说春秋时期著名的“和氏璧”就是采于这里。

明清时期,怀远县归属凤阳府,也就是现在民间戏剧中唱的“十年倒有九年荒”的地方。的确,怀远是一个自然气候比较差的地方。在建国后的1949年到1982年的33年间,怀远发生较大洪涝灾害的年份就有10年,发生旱灾减产的年份有5年。史玉柱出生的时候,正好赶上三年“自然灾害”。根据《怀远县志》记载,这一年,怀远县政府正忙于精简职工,号召全民种瓜种菜以抵抗灾难。

也许正是应了“福祸相倚”这句老话,虽然史玉柱出生在“天灾”之年,但是他却非常幸运地避过了另外一个可能影响到人生未来的“十年文革”。史玉柱到上学年龄的时候,时间已经步入上世纪70年代,在“文化大革命”初期中断的学校教育已经在“复课闹革命”的口号下于1968年得以恢复。这使得史玉柱避免了学业中断的危险,非常顺利地完成了从小学到后来的研究生的教育。应该说,与他同时期的民营企业家中,很少有人像他这样接受过这么完整的教育。

与大多数出生在普通家庭的孩子一样,他的童年与所有出生于上世纪60年代到70年代中期的人大同小异。这些年间,尽管国家大事频出,但老百姓的日常生活几乎没有什么变化。史玉柱家庭条件也没有什么特殊的地方,父亲是怀远县公安局的干警,而母亲则是一个普通工人。据《研究失败》作者方向明曾在书中描述史玉柱所言:“别看我的父亲是警察,但家教极严,他经常告诫我:‘即使别人打你,也不许还手。’”

应该说,童年、少年时代的史玉柱身上并没有表现出企业家的潜质。史玉柱小学时候的班主任兼语文老师刘宗英老师曾经回忆说:“史玉柱小学的成绩一直都是中等,但其做事比较有恒心和耐心,而且非常内向和老实。”

怀远县城内,一条名叫永平街的小街道上,有童年史玉柱接受启蒙教育的怀远县第二实验小学,史玉柱的小学生活就是从这里开始的。当年这所学校叫永平小学。学校的对面是生活区,也就是史玉柱从出生一直到小学毕业居住的地方。

刘宗英老师还说,由于自己的爱人跟史玉柱的父亲是同事,因此她对史玉柱的印象还是很深刻的。刘老师说,有一件事她记得很清楚:史玉柱上小学的时候,每天放学回家坚持先做完作业再吃晚饭;如果作业没做完,父母怎么劝都没用,他是不会中途停下,吃完饭后再继续做的。因此史玉柱从来没有未完成课后家庭作业的时候。这是她通过家访才知道的。虽然这是一件微不足道的事,但可以想象得到,史玉柱从小就具有做事非常认真而且耐心十足的性格。

和许多青少年一样,童年和少年时代的史玉柱对外部世界诸多东西都充满了好奇,尤其是对复杂的东西总要一探究竟。“为什么天是蓝的呢?为什么云是白的呢?地球是什么形状?淮北平原为什么会那样平坦呢?”这些都是童年和少年时代的史玉柱非常感兴趣及想弄明白的问题。不过在今天看来,这种痴迷或许也是一种个体灵感积累的过程吧。

史玉柱当年的邻居李大爷说,他和史玉柱的母亲当年是一个厂的同事,两家住得很近,是看着史玉柱长大的。据他回忆说,“这孩子小的时候比较内向,不怎么爱说话,不属于调皮的孩子,但喜欢看书,尤其是小人书,可以说到了着迷的程度”。

据说,史玉柱那时对小人书已经痴迷到了废寝忘食的地步。他可以不吃饭,可以不睡觉,可以逃学,甚至考试不及格都没关系,但是却不可以不看闪烁着童心光芒的小人书。他一遍遍地看,一本本地看,一摞摞地看,不知看过多少遍了,可仍觉得百看不厌。也许正是通过小人书,史玉柱从茫然无知的少年开始认识了这个精彩的大千世界。

可是这样看来看去,该做的作业总是忘了做,该背的课文也不背了,最后史玉柱的学习成绩一落千丈,以至于到了小学四年级,史玉柱竟成了一个留级生。其实,面对老师的叹息,家长的责怪,年少而无忧的史玉柱对留不留级并不在意,但望子成龙的父母却再也无法容忍了。最后,妈妈在一气之下,把史玉柱一箱令他魂牵梦萦的小人书化为灰烬。小人书被烧了,史玉柱倔强地一直盯着这堆灰烬,他的内心或许不能接受自己心爱之物如此被毁掉,但是他也在寻找平时和蔼可亲的妈妈今天为什么这样做的原因。他的眼睛慢慢闭上,眼眸中流出两滴晶莹的泪珠,孩子般的赌气让他把嘴角抿得紧紧的,因为他不是一个轻易认错的孩子。

虽然小人书被烧了,但书上描写的那些古代英雄,特别是《三国演义》中的人物,却永远留在了史玉柱的记忆深处。

应该说,史玉柱并非一个“小时了了”的人物,用他自己的说法,他的童年基本上是在“默默无闻、平淡无奇”中度过的,他身上并没有表现出未来会成为企业家的潜质。而且安徽悠久的商业历史与史玉柱之间也没有丝毫关联——尽管他一度被人们看做徽商中儒商风格的代表人物。

2合肥之游愿望实现

毋庸置疑,小人书在无形中给童年史玉柱带来的内心成长是不可估量的。史玉柱特别对《三国演义》入了迷,不过,他是后来才知道《三国演义》里“张辽威震逍遥津”的故事中所说的逍遥津古战场,就是在离自己家乡不远的合肥市。作为一个喜爱三国战争的小男孩,他从内心深处感到由衷的骄傲,以至于在后来一段时间里逢人便说:“逍遥津古战场就在合肥,我要去合肥。”然而,令史玉柱更感惊奇的是,合肥不仅是逍遥津古战场,而且还是东吴名将周瑜和宋朝清官包拯的故乡。当史玉柱知道自己心目中崇拜已久的清官包拯的故乡就在合肥时,心动不已。他真想一步就迈到合肥,亲眼看看替民伸冤、流芳百世的包拯的故乡。于是,他朝思暮想,琢磨着怎样才能让父亲满足他这个愿望。可以说,史玉柱从小就非常执著,他想做的事,从来就没有做不到的。

直到有一天,史玉柱的愿望终于实现了。原来父亲要去合肥出差。在他的一再恳求之下,父亲才勉强同意带他去了,但是为了让史玉柱听话,父亲跟他“约法三章”——史玉柱保证路上绝不调皮。

一大早,天还没亮,浓雾弥漫着小城的道路,史玉柱就和父亲一起上路了。这时的城市又黑暗又静寂,只有穿插在城区里的几条林荫路上,不时落着凝聚在树枝上的露水,滴滴答答,发出一些微弱的声响。一路上,天真烂漫的史玉柱睁着大眼睛,憧憬着他的合肥之旅。

他看到一排排树木从自己眼前掠过,觉得特别兴奋。他仔细地看着车厢里的每一样东西,行李架、茶几、卖食品的小车,感到无尽的新奇和乐趣。火车经过的所有村庄也使他觉得有趣。几经辗转,他终于来到位于安徽省中部的一座有着二千多年历史的古城——合肥。

到了合肥,史玉柱圆了自己的梦,他终于看到了《三国演义》中“张辽威震逍遥津”的故事中所说的古战场——逍遥津公园。

逍遥津公园在合肥市东北角,整个公园里,“逍遥津”是最精华的一部分。逍遥津古为淝水上的津渡。相传东汉末,孙权被曹操的大将张辽击败于此。经过《三国演义》和京剧《逍遥津》的渲染,逍遥津在史玉柱的头脑中留下了很深的印象。

现在的逍遥津是片波平如镜的湖泊,林木葱郁,景色迷人。史玉柱和父亲两人同坐一条小船,向孤山脚下慢慢划去。

史玉柱坐在船尾望着孤山。他父亲一边划船,一边掌舵。孤山上郁郁苍苍,山坡上绿茵似锦,盛开着斗艳争奇的五颜六色的鲜花,如同一大片翡翠上镶着各色各样的珠宝玉石。船慢悠悠地在一片澄碧的湖水上轻轻飘过。静静的湖面上布满了青翠欲滴的荷叶,像是插满了密密麻麻的翡翠伞似的,把湖面盖得严严实实,只是当中留了一条狭长的水道,恰巧够一条船划过。

史玉柱看呆了,觉得自己进了仙境一样。他想起《西游记》中描写的情景,自己仿佛成了孙猴子,闯进了天宫。在一片碧绿当中,仿佛有人撒了无数支朱红的大字笔,饱满的笔锋冲着明朗的晴空;偶尔有一二朵盛开的水红色的荷花,又像是一个少女含羞似的露出红艳艳的面孔,笑脸迎人。

史玉柱被荷花吸引住了。他伸手抓一把荷叶,用手在湖里掬水,向荷叶上一撒,无数大大小小的珍珠落在碧绿的玉盘上似的,一粒粒珍珠又迅速地滚到荷叶当中,变成一粒滚圆的大珍珠。

这一天,父亲还带史玉柱去了包河公园。在公园门外,父亲说:“这就是包公幼年时的读书处。”史玉柱跑过去,仔仔细细地看着,他觉得什么都新鲜。父亲继续说着:“那边还有包公祠。因合肥是包拯的故里,当地人为了纪念他,所以修建了祭奠包拯的专祠——包公祠。它建在包河中央的香花墩上面。”“为人一生,要做好事,以后会流芳百世;倘若做坏事,就像秦桧似的留下千载骂名。”多年后,史玉柱回忆起来:“父亲的话句句刻在了我的心上。”

史玉柱跑进包公祠,站在粉面修髯、红袍玉带的包公塑像前久久伫立着,忽然问道:“爸爸,这个包拯怎么和书中描写的包拯不一样呢?”

父亲抬头仔细看着说:“那些只是民间传说。真正的塑像就要根据史料去做,不可能按人们的意想去做。”

包公祠三面环廊,四面临水,风景优美。史玉柱望着它真不愿离去。父亲见状,便说:“还有好去处呢!我领你去曹操点将台。”

史玉柱瞪大眼睛问:“真的有曹操点将台吗?”

“怎能有假,爸爸骗过你吗?”

他们来到教弩台,只见它那类似谯楼式的围有红色墙垣的高坛,高有七米多,建筑很突出。父亲说:“当地人们通常称它为‘曹操点将台’,实际上是三国时(公元222年)魏将张辽所筑教弩台,也就是张辽与他的部下教习强弩的地方。”

这时,史玉柱突然发现东面有座小桥,便喊起来:“爸爸,你看,那边还有小桥呢!”父亲笑笑说:“相传,那是当时孙权兵败脱险的地方,因此得名‘飞骑桥’。”他们又走到一座寺庙前,史玉柱先跑进去。看到罗汉的全身金光闪闪,父亲站在史玉柱身后,感叹地说:“真不错!保存完好。”

合肥的这次旅行,给史玉柱留下了深刻的印象,连环画中的故事似乎变成了现实。以至于每当回想至此,总是“别有一番滋味在心头”的史玉柱总会情不自禁地说:“这不是一次纯粹的游玩,在整个过程中父亲给我讲了很多蕴涵哲理的故事,它们让我明白与其崇拜小说中的历史人物,还不如努力去让别人崇拜自己。”

3《十万个为什么》的启示

幸福的童年总是相似的,很多人在童年时代都看过《十万个为什么》。对大多数人来说,看过之后,为什么还是为什么;但对于史玉柱来说,在看完《十万个为什么》后却表现出了他特有的天赋。对于这本充满魔幻的书,史玉柱有着自己非常独特的读法——他要亲自去探寻“为什么”究竟是为什么。

《十万个为什么》这一系列图书首次出版发行时间,恰好在史玉柱出生之后。当时此书风靡一时,几乎所有重视教育的家庭都为孩子买过这套书。由于小人书没有了,从合肥回家后的史玉柱只好找来《十万个为什么》。而这一次,父母不仅没有反对,而且还相当支持。

于是,自然而然地,年幼的史玉柱很快就迷上了科学技术,并千方百计地去试验和探究。

读小学五年级时,小小年纪的史玉柱在自己的家门口竖起一根高高的木头十字架,架子上缠满蜘蛛网状的金属线,再接通一根地线,浇上盐水,然后用一些废旧的收音机零件,因陋就简地组装了一个收音机。打开它时居然音量很大,使他不敢相信。

初次的成功“膨胀”了史玉柱的“野心”。如果说是小人书让史玉柱熟悉了传统和历史,那么《十万个为什么》则让他变成了一个敢想敢做的实践者——那一年,史玉柱要制造炸药,要造那种把诺贝尔炸得遍体鳞伤的炸药!

这一次,史玉柱按照书上说的“一硝二磺三木炭”的方法,开始自己配制土炸药,认真且严谨得就像科学家在做一项极其精密的实验。几经反复,终于配制成功了。

在炸药制作成功后,史玉柱还异想天开地想试试炸药的威力。在一个月黑风高的夜晚,史玉柱悄悄把炸药埋在路边。这时近乎“疯狂”的史玉柱全然不知炸药爆炸可能带来的后果。

果然,一声巨响,炸药爆炸了。爆炸不仅“炸”开了史玉柱满脸的喜悦,同时也“炸”响了自己名字,别人送其外号为“史大胆”。不过,这也“炸”怒了父母的心。因为,炸药爆炸的巨响吓坏了刚好经过的邻居。那一年史玉柱刚好十岁。

史玉柱的胆子就这样慢慢地练了出来。后来史玉柱总结出一条规律:只要有胆子,敢干,就有成功的可能。

史玉柱挨了父亲的一顿暴打和母亲的一番责骂,但是史玉柱大胆的疯劲并没有因父母的恼怒而收敛。想一想,一个连炸药都不怕的小孩,还会怕什么?这以后,史玉柱的胆子更大了。据史玉柱儿时的伙伴回忆,在史玉柱居住地附近,那时候“史大胆”的称号可谓是如雷贯耳,几乎是无人不知、无人不晓。

就这样,史玉柱一路走过了他的童年时代。

4《哥德巴赫猜想》下的数学梦

同类推荐
  • 巴甫洛夫

    巴甫洛夫

    本书描写了巴甫洛夫这位伟大的科学家、俄国生理学派创始人的形象,并将他完整、独特的个性忠实地呈现在读者面前。
  • 权谋曾国藩

    权谋曾国藩

    曾国藩纵横官场靠的是厚道而精明的权谋术。厚道是他大智若愚的“阳谋”:在错综复杂的人际中,把精明挂在脸上,并不是好事。做人朴拙一点,让他游刃有余。精明是他审时度势的“阴谋”:官场如战场,只有懂得参透人心,对局势做出明确判断,才能长袖善舞。
  • 海明威从军人到作家的故事

    海明威从军人到作家的故事

    名人有成功的契机,但他们决不仅是幸运和机会。机遇只给有所准备的人,这是永远的真理。因此,我们不要抱怨没有幸运和机遇,不要怨天尤人,而要做好思想准备,开始人生的真正行动,这样,才会获得人生的灵感和成功的契机。
  • 八位革命女前辈的故事之一

    八位革命女前辈的故事之一

    为青少年写书,对于我们这些长年从事理论研究工作的人来说,并不轻松。萌动这个念头,主要是我们这些已为人父母者,对于目前青少年读物中“古”、“洋”所占比重过大心存不安。古典的和外国的东西可以读也应该读,但总读这些东西对广大青少年全面了解历史、认识国家、看待社会、明确自己的责任远远不够。我们相信,每一位父母都希望自己的孩子健康成长,因而也乐意看到他们多读健康有益的图书。
  • 炸药大王诺贝尔

    炸药大王诺贝尔

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。本套作品荟萃了古今中外各行各业最具有代表性的名人,阅读这些名人的成长故事,探知他们的人生追求,感悟他们的思想力量,会使我们从中受到启迪和教育,让我们更好地把握人生的关键,让我们的人生更加精彩,生命更有意义。
热门推荐
  • 混沌养殖场

    混沌养殖场

    一次神奇的旅行,奚言从此踏上一条神奇的修行之路,这是一个实力为尊的世界,但也不缺少感人的故事…
  • 山庵杂录

    山庵杂录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 巫傩密码

    巫傩密码

    寒一川自幼跟着“傩雕师”奚灵石生活,他是奚灵石唯一的弟子,奚灵石自幼供奉着由“夏祖灵根”雕刻而成的“本命猴”,“本命猴”与奚灵石生死相连。寒一川跟着奚灵石去替人看病的时候,奚灵石发现自己供奉的“本命猴”被人偷走了。本命猴被盗,危及自己的性命。寒一川为了救师父和神秘女子蓝灵珠决定一起去把被盗的“本命猴”寻回来。途中,寒一川和蓝灵珠遇到了各种想要自己性命的人,各种不可知的危险,他们远赴西南,了解傩雕师的起源与来历,通过重重的线索去找寻师父。最终,寒一川找到了自己的师父奚灵石,但发现这都是师父设的局,这里面究竟有怎样一个惊天的秘密?面对亲情与生死,他会如何抉择?
  • 神祇之纹

    神祇之纹

    神秘莫测的图纹,带给人难以琢磨的力量,穿越于两个世界的灵魂,用不同的身份,进行着同样精彩的冒险。李默然突然有一天,魂穿到了一个工业刚刚起步的世界,在这里有着神秘莫测的神纹力量,也有着飞机、战舰和大炮。同时,每日的午夜十二点,李默然还会魂穿回地球,用原来的身份,去解密他的穿越真相。女娲、燧皇、大禹等神话人物,在李默然的追查中一一闪现身影,究竟历史中隐藏着怎样的秘密?巨人、精灵、天使等逐一登场,在被李默然命名为半月世界中,又有着什么样的规则存在?
  • 智人世代

    智人世代

    在魔法文明与科技文明并存的世纪,穿越而来的少年怀驭榕该何去何从?
  • 帝义博觉

    帝义博觉

    我叫辰义,是一个参与神职培训的天行者,本该顺利成为天界的一份子,却在最后一次试炼中出了岔子...为此,我被划到凡间去接受历练,开启了一段名曰“造木传奇”的神奇之旅。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 异界之封神之路

    异界之封神之路

    许以安异界生存法则:一、猥琐发育!二、第一条是对的!三、谨遵前两条法则!
  • 此世界非世界

    此世界非世界

    schooldays同人,桂言叶和西原寺帮人间不得不说的故事。对于看了书名的各位世界党,不好意思,你们被坑了,另外致谢原作苍蓝色的绯红
  • 致那年即将毕业的我们

    致那年即将毕业的我们

    每到毕业季,眼前就不断的浮现出我们以前的影子。笑也好,哭也罢;第一次的毕业总会多多少少给予我们一些收获,即使爆笑,却也蕴含着淡淡的忧伤。回首望去,让那些只属于那个季节的回忆,至那年即将毕业的我们