◎文/李 宏
乔治·康贝尔一出生就双目失明。“他患的是双眼先天性白内障。”医生说。乔治的父亲望着医生，不相信他的话：“难道你就束手无策了吗？手术也无济于事了吗？”医生摇摇头：“直到现在，我们还没有听说过治疗这种病的方法。”乔治不能看见任何东西，但是，因为双亲给予他的爱和信心，他的生活过得并不单调。作为一个小孩，他还不知道自己失去了什么。
然而，在乔治6岁时，发生了一件他所不能理解的事。一天下午，他正在同另一个孩子玩耍。那个孩子抛了一个球给他，在球即将击中乔治时，他忍不住开口提醒。当心!球要击中你了!这个球确实击中了乔治。乔治虽没有受伤，但觉得极为迷惑不解。后来，他问母亲：“比尔怎么在我之前，先知道将要发生的事?”他母亲叹了一口气，因为，她所害怕的事终于发生了，现在，她有必要第一次告诉她的儿子：“你是瞎子。”
“乔治，坐下。”她母亲温柔地说道，同时，伸过手去抓住他的一只手，“我不可能向你解释清楚，你也不可能理解得清楚，但是，让我努力用这种方式来解释这件事。”她同情地把他的一只小手握在手中，开始计算手指头。
“1、2、3、4、5，这些手指头代表着人的五种感觉。”她一边说，一边用她的大拇指和食指顺次捏着乔治的每个手指：“这个手指表示听觉，这个手指表示触觉，这个手指表示嗅觉，这个手指表示味觉。”然后，她犹豫了一下，又继续说：“这个手指表示视觉。这五种感觉中的每一种都能把信息传送到你的大脑里。”她把表示视觉的手指弯起来，按住，使它贴在乔治的手心里：“乔治，你和别的孩子不同，”她说，“因为你仅仅用了四种感觉，你并没有用你的视觉。现在，我要给你一样东西。你站起来。”
乔治站起来了。母亲拾起他的球。“现在，伸出你的手，来抓住这个球。”她说。乔治伸出了他的一双手，一会儿，手接触到了球，他就把手指合拢，抓住了球。
“好，好。”他母亲说。“我要你记住刚才所做的事，乔治，你能用四个，而不是五个手指抓住球。如果你由那里入门，并不断努力，你也能用四种感觉代替五种感觉，抓住丰富而幸福的生活。”
乔治的母亲用了一个生动的比喻和简单的数字来说明问题，确实使两个人的思想交流得最快、最有效的方法之一。
乔治绝不会忘记“用四个手指代替五个手指”的信条，这对他的人生来说意味着希望。每当他由于生理的缺陷而感到沮丧的时候，他就用这个信条激励自己。后来，他发觉母亲是对的，如果他能充分运用他的四种感觉，他确实能抓住完美的生活。
