等到了A市，已是深夜。
沈知遇以吃夜宵为由，偷偷从众人眼皮下溜走，戴上口罩向偏远的未知逃去。
那里，有他偏爱的温柔。
沈知遇毕竟人生地不熟，东闯一下西撞一下，终于是找到了宋云瑶的茶馆。
一如既往的茶香沁人心脾，可那柔情的灯光没有再亮起。
她去哪了？
沈知遇少有的焦虑起来，在门口徘徊良久。
在半个多钟头后，沈知遇自知是见不到了她，准备真的去吃夜宵。却在拐角的一刹那，抬头的一抹温柔之中见到了抱着猫儿的宋云瑶。
无奈笑。
这个傻瓜。
当沈知遇看着眼前这个有些狼狈的女孩儿，他想把她扯进怀里狠狠地揉揉她的头，看着她鼓着腮帮赌气的样子。
他哑然失笑。
待宋云瑶看清眼前何人，她有些支吾着问沈知遇为什么来，不经察觉地搂紧了怀中的猫儿。
沈知遇却不作解释只是抿着唇笑，又一边走近耸入云霄，隐约闻到些与茶香突兀的酒味。
他停住了脚步。
“你喝酒了？”
宋云瑶看见眼前的人眉尖若蹙，不敢再去看他的眼睛，低着头抚着猫儿的毛。怀中的猫熟睡着，在云瑶的安抚下愈发感到舒适，睡得酣然。
这便是默认了吧。
沈知遇觉着好笑，似乎气消了一半，他环臂靠着墙盯着宋云瑶。
宋云瑶不时抬眼偷瞄沈知遇，却总能对上他的目光，几番下来她算是认输，知道他不会走了，便绕过沈知遇拿出钥匙。
“进来吧。”
沈知遇也不推辞，跟着宋云瑶进了屋。
她开了灯，安置好了猫儿，开始给沈知遇泡茶。
沈知遇什么也不做，只是坐在长凳上托着下巴，看着宋云瑶。
谁也没有开口说些什么。
宋云瑶低着头将自己的脸被光与影的交错所埋没，可手中不时的颤抖却没有将自己的慌张巧妙地掩盖。
等到氤氲的茶汤被安置在沈知遇的面前，他没有喝也没有拿起茶杯。
他看着宋云瑶不置一词，先是打破了寂静。
“为什么喝酒？以前……你明明最讨厌酒精这种东西的啊。”
宋云瑶似乎有些不悦，正着身子低头盯着他。
“毕竟是以前嘛。”
沈知遇想着找些什么话题提起，他想知道她去了哪里做了什么，纠结着半天依旧是憋不出一个字。可面前的人却是坐了下来，而后便响起她好听的声音，却令人心伤。
“知遇，对不起。”
“冬的临终之时，我就要走了。”
她别开脸去，声线有些颤抖，轻咬着几个字。
“可能过几年回来，可能永远都不回来。”
声音不大不小，沈知遇听得清楚。
他没察觉自己皱紧的眉头，不知道自己的表情。
彼此谁都不知道对方的表情。
“为什么？”
沈知遇隐忍着，想要叫她的名字，可是好像她太远了。
好像再怎么样也叫不住她渐行渐远的脚步。
“我该回本来的地方了。”
沈知遇抿了抿唇，不吭声地喝着茶，隐约看见了那个当初爱笑的女孩红了眼眶。
他放下茶杯，叹了口气。
“回广州吗？”
“不是。去美国。”
“宋云瑶！”
突然的咆哮把宋云瑶吓了一跳，随后忍耐着泪水转过了身。
“对不起，知遇。”
那一瞬间他的耐心好像已经到了极点，他再也无法让自己冷静下来。
“我才刚刚和你重逢！你为什么又要走？！为什么又要让我体会一次失去挚爱的痛苦呢？！”
也许你永远都不会知道我有多难熬。
许久许久，都没有得到回应，偌大的茶馆里只有沈知遇急促的呼吸声。
宋云瑶扭过头去看着他，眼神暗淡，一点光彩都看不到。
“真的，很抱歉。”
“你道歉倒是道得轻巧，你可知道你走后的这些年我到底是怎么过的？”沈知遇冷哼一声，“宋云瑶，你知不知道自从没了你的消息，我需要用多大的勇气来告诉自己要永远信任你？”
宋云瑶愣了一下，视线抬起定格在了沈知遇的脸上，像是无颜面对，她又没有看着他了。
再过了一会儿，沈知遇就无声无息地离开了。
他是失望的。
她知道。
宋云瑶闭上了眼睛。
.
“你说你爱上了不该爱的人
你的心中满是伤痕。”
——《梦醒时分》
