在A市的这几天，沈知遇尽可能地往茶馆跑，他总觉得这个骨子里就淡漠的姑娘会在哪一天就不见踪影了。
不安。不安。
北方很冷，孤寂而凛冽，万物似有回声。
在第三次沈知遇在深夜里赶来时，路上飘起了细雨，微风卷起一滴两滴卷入沈知遇的衣袖里。
他愈发焦急，踏着单车赶向茶馆。雨也下得更大了，彻底沾湿了沈知遇的发梢，乃至浑身。
他心中不快，停下单车把车子丢向一边。
嘁，老天爷打了个打喷嚏。
不过终于，到了。
沈知遇疾步走了进去，却发现宋云瑶趴在桌上睡着，突然就放下了心。待他走近后，她的睫毛微微一颤，接着睁开了眼睛。似乎被沈知遇的突然来到吓了一跳。
宋云瑶瞪大了眼睛站了起来，然后转身进了屋里，拿出了一个干毛巾。
宋云瑶眉毛微微皱着，伸出被干毛巾笼罩着的手，一点一点地擦着沈知遇的脸，抹去鼻尖、脸颊上的层层疲累。
“你啊，怎么不好好照顾自己呢。”
“帮我泡杯茶吧。”
宋云瑶点了点头，转身快步跑开了。
半晌，她拿着一壶热茶和一个茶杯走来，放在了沈知遇面前，准备转身离开。
可忽的感觉手臂上一阵压力，宋云瑶被沈知遇一把扯回，沈知遇趁着伸手怀住她说双手拥住她瘦小的身躯。
“你……”
宋云瑶挣脱不了沈知遇的怀抱，只能任凭他这么死死地搂着。
“再让我感受一次。你的怀抱。”
沈知遇压低声音，沉道。
他此时像只暴躁易怒的猫，蜷伏在一个很浅的意识黑暗处，努力忍着忍着。
他想自私地占有她，可无论如何都留不住如风般的她。
“嗯。”
良久后，他才开口。
“云瑶，你真得好心狠。”
眼前有些模糊的重影，宋云瑶的眼神恍惚了片刻，抱着沈知遇的手的力气大到微微的颤抖，她抬起头，看着面前的人，“是啊，我就是这么心狠。”
“好好生活。别忘了我。”
第二天，他们终是离开了。
沈知遇戴着口罩，远远地望着宋云瑶姐弟俩进了登机口，才转身出了机场。
心里的雨一直都在下个不停，天上也终于开始落起了泪。
透着寒意，吧嗒吧嗒地落在脚边，最后连成一根根透明的线，滑过了脸颊，打湿了肩头，打湿了衣服。
湿冷的寒意浸入了外套透过单薄的衬衫，贴着皮肤，透进了骨子里。
他的心里有一场海啸，可他没有让任何人发觉到。
到底有谁懂这种感觉——那就像最糟糕的病痛，每天、每分、每秒都在继续，终止之日遥遥无期。
乍暖还寒，春寒料峭。
即使这是宋云瑶生活了那么久的地方，他还是无法爱上这里。
这终究不是他想要的。
因为我们是人类。
所以说，我们都是自私的。
.
“长久以前，你在童年，想起过今天的深夜。”
——《六月末》
