夏日炎炎，恼人的蝉鸣惊碎了男人午后的美梦。
夏天是炽热且烦躁的，一点都不温柔。已经十月低了，高温却丝毫不讲道理，今年热得有些反常。
男人坐起身子，走到冰柜前取出一条湿毛巾盖在自己脸上。他躺回自己的铁床，一言不发，活脱脱像一只麻木而机械的丧尸，颓丧得只剩下一具无意义的行尸走肉。
他静静躺着，像一条死狗。
冰凉的毛巾覆盖在他的脸部，窗外毒辣的阳光炙烤大地，滚滚的热气顺着大门和窗缝钻进屋内。在这股热气的烘烤之下，湿毛巾变成了热毛巾，豆大的汗珠再次从他额头渗出。
男人叹息着坐了起来，他抬头望了望墙壁上的时钟，开始自言自语。
“瑞士时间，十一点三十分。”
“马上就到你的午饭时间了。”他轻声说道。
“我不想吃了，药吃多了会把人变傻。”他摇了摇头，喃喃道，“你说我该什么时候走？”
“今天？”男人挑了挑眉头，不再说话。
半小时，身材粗壮的护士大妈推开病房的加固门板，她的手里端着一个大大的金属托盘，上面摆放着的不是什么午餐，而是一堆名字晦涩的瓶瓶罐罐。
氯丙嗪、氟哌啶醇、喹硫平、氯氮平……无一例外，全是治疗精神分裂的“苦口良药”。
“爱德华，吃饭了。”护士大妈推开大门，却发现爱德华坐在床上看着窗外的风景。
“赛琳娜，你说世界各地的精神病院会有什么不同吗？”爱德华回头，脸上挂着的笑容像纯真的小孩。
“可能有，也可能没有。”赛琳娜从不讶异这些精神病患会提出什么问题，“来，快吃饭吧，吃完您可以弹会儿钢琴。”
“要我说，全世界的疯人院都一个样。”爱德华接过水杯和药片，一饮而尽，“如今已经不是疯子的世界啦，希特勒如果晚出生几十年，保管也得被关押在德意志的某个院子里，这样世界也会一片祥和，只是表面是这样。”
“爱德华先生，我劝您不要说这种话。”赛琳娜苦口婆心道，“您和希特勒那种疯子还是不一样的，您的父亲是……”
“是是是，我的父亲是爱因斯坦，可现在是1965年，他十年前就已经告别我们去另一个世界和他的相对论鬼混了。”爱德华耸了耸肩，语气就好像在说死了一条小猫小狗一般，“而且他擅长小提琴，而我喜欢钢琴，我们并不一样。”
赛琳娜看着爱德华，也不好再多说什么。爱因斯坦诚然是一个优秀的科学家，对世界和人类也做出了很多贡献，可他对自己的子女却冷漠得很。爱因斯坦是个多情种子，曾多次出轨而且对子女漠不关心，这导致了他的孩子皆厌恶这位父亲。
“来，张开嘴给我看看。”护士大妈必须确认他已经完全把药吞服进去。
“啊——”爱德华张开嘴巴，卷动舌头，示意自己可没有把药片藏在舌头底下。
“很好，感谢您的配合。”赛琳娜笑着说道，“您可以去弹会儿钢琴了。”
爱德华躺回床上，摆了摆手，厌倦道：“不了，赛琳娜，我今天有些疲倦。”
“那还真是遗憾……我是说，您的钢琴演奏一向是这座医院唯一完美的食物。”
爱德华点了点头，不置可否，他的脸上没有任何表情，可是他的平静却在无声之中昭彰了对自己钢琴造诣的骄傲和自信。
“如果没我什么事，那我就不打扰您休息了。”赛琳娜见他不说话，便弯了弯腰，退了出去。
“完美的事物……哪有什么完美，我们都是不完美的造物。”爱德华喃喃自语道。
他张开嘴巴，胃部翻腾，经过喉咙处射出十几片药丸。
他静静躺在苏黎世疯人院的病床上，他睁大眼睛望着天花板，由于用力过度，他的眼球像死鱼一般凸出，眼角甚至有血丝渗出。
医院的墙壁本是洁白的，可时间久了就成灰黄色的。再加上这儿住的又都是一些神志不清的疯子和傻子，久而久之，这里的墙壁就变成了不明就里的混乱线条和随手涂鸦。
“影，准备一下，该走了。”爱德华又开始自言自语。
“你打算一走了之还是假死脱身？”
“还是伪造死亡吧，这件事就交给你了。”
“没问题。”
爱德华点了点头，他走到阳光底下，炽热的光线落在他的身上投下浓墨般的阴影。紧接着，一个年龄、外貌与爱德华完全一致的中年男子从他的影子里站了起来。浓墨般的阴影渐淡，仿佛所有的黑都叫那道“影人”吸干殆尽。
“影子爱德华”满意一笑，他躺回床上，学着爱德华先前的模样开始对着天花板发呆。
“我走了。”真正的爱德华走向窗边，他的身影忽然融化成一滩阴影，朝着外面的世界泼洒而出。
1965年10月25日，这一天，阿尔伯特·爱因斯坦次子爱德华在苏黎世的精神病院去世，享年55周岁，这一年正是爱因斯坦逝世的第十周年。
早在十年之前，1955年4月18日，伟大的物理学家阿尔伯特·爱因斯坦在美国普林斯顿大学医院溘然长逝。爱因斯坦是20世纪的一个传奇，而在他去世之后，本该为爱因斯坦解剖遗体应该是他的私人医生哈里·齐默曼教授，可奇怪的是，这一天齐默曼教授竟因故没去医院，因此解剖工作便交由他的学生哈维博士进行。
只是世人所不知的是，在爱德华伪造死亡之后，他离开瑞士，独身一人改头换面前往美国。这片土地对于爱德华而言，有着非同凡响的意义。他的父亲爱因斯坦是德国犹太人，生于德国符腾堡王国乌尔姆市，却死在大洋对面的美利坚新泽西州。
父亲是孩子的英雄，爱因斯坦取得的伟大成就足以令爱德华感到自豪。只是当年幼的他一封一封书信寄送出去却得不到回音的时候，爱德华就明白一件事，他的父亲是世界的英雄，却不是自己的英雄……
父亲的漠不关心和父爱的长期缺失令他的内心压抑和痛苦，直到19岁那一年，爱德华意外觉醒异能，他的影子拥有独立的思想，并且具有攻击、防御、幻化等多项能力。由于经常和自己的影子对话，爱德华一直以来都被当成一个精神分裂症患者。
母亲在世的时候，他还能借着由她照顾的名义继续自己的生活，可当1948年母亲死后，他就不得不被送往苏黎世精神病院。自此，生活对他而言就是一潭死水。
