登陆注册
5097000000011

第11章 故都的秋

秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝一尝这“秋”,这故都的秋味。

江南,秋当然也是有的;但草木凋得慢,空气来得润,天的颜色显得淡,并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州,或厦门香港广州的市民中间,浑浑沌沌地过去,只能感到一点点清凉,秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总看不饱,尝不透,赏玩不到十足。秋并不是名花,也并不是美酒,那一种半开,半醉的状态,在领略秋的过程上,是不合适的。

不逢北国之秋,已将近十余年了。在南方每年到了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着象喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花,我以为以蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红色最下。最好,还要在牵牛花底,教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草,使作陪衬。

北国的槐树,也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞,古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想,大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声,更是北国的特产;因为北平处处全长着树,屋子又低,所以无论在什么地方,都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一样,简直象是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更象样。

在灰沉沉的天底下,忽而来一阵凉风,便息列索落地下起雨来了。一层雨过,云渐渐地卷向了西去,天又青了,太阳又露出脸来了;著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人,咬着烟管,在雨后的斜桥影里,上桥头树底下去一立,遇见熟人,便会用了缓慢悠闲的声调,微叹着互答着的说:

“唉,天可真凉了——”(这了字念得很高,拖得很长。)

“可不是么?一层秋雨一层凉了!”

北方人念阵字,总老象是层字,平平仄仄起来,这念错的歧韵,倒来得正好。

北方的果树,到秋来,也是一种奇景。第一是枣子树;屋角,墙头,茅房边上,灶房门口,它都会一株株的长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿,在小椭圆形的细叶中间,显出淡绿微黄的颜色的时候,正是秋的全盛时期;等枣树叶落,枣子红完,西北风就要起来了,北方便是尘沙灰土的世界,只有这枣子,柿子,葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北国的清秋的佳日,是一年之中最好也没有的Golden Days。

有些批评家说,中国的文人学士,尤其是诗人,都带着很浓厚的颓废色彩,所以中国的诗文里,颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人,又何尝不然?我虽则外国诗文念得不多,也不想开出账来,做一篇秋的诗歌散文钞,但你若去一翻英德法意等诗人的集子,或各国的诗文的Anthology来,总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里,也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物,有情趣的人类,对于秋,总是一样的能特别引起深沉,幽远,严厉,萧索的感触来的。不单是诗人,就是被关闭在牢狱里的囚犯,到了秋天,我想也一定会感到一种不能自已的深情;秋之于人,何尝有国别,更何尝有人种阶级的区别呢?不过在中国,文字里有一个“秋士”的成语,读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等,就觉得中国的文人,与秋的关系特别深了。可是这秋的深味,尤其是中国的秋的深味,非要在北方,才感受得到的。

南国之秋,当然是也有它的特异的地方的,譬如廿四桥的明月,钱塘江的秋潮,普陀山的凉雾,荔枝湾的残荷等等,可是色彩不浓,回味不永。比起北国的秋来,正象是黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼。

秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。

一九三四年八月,在北平

【赏析】

《故都的秋》是一篇形神兼备、情景交融的好散文,是郁达夫最著名的代表作之一。文章将自然界的“客观色彩”——故都的秋色,与作家内心的“主观色彩”——个人的心情,自然地融合在一起,全文紧扣“清”、“静”、“悲凉”落笔,以情驭景,以景显情,信手写来,浑然一体。

作者一开始就先概括了“北国的秋”的特点,接着便直抒胸臆,写自己对“北国的秋”情有独钟(为了饱尝“故都的秋味”,他“不远千里”从杭州奔赴北平)。作者将南方的秋与北国的秋作了一番对比,认为南方的秋只能让人感到“一点点清凉”,“秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总看不饱,尝不透,赏玩不到十足”,接着便引出了对北国之秋的详细描写。作者写早晨坐在院子里看“很高很高的碧绿的天色”,听“青天下驯鸽的飞声”,写破墙上的牵牛花,写槐树“像花而又不是花”的落蕊,写灰土上扫帚留下来的丝纹,写秋蝉“衰弱的残声”,写“系列索落”下起来的秋雨,写北方的果树,都流露出了一种既闲适又落寞的感觉。作者还举例说明不独中国的诗人有悲秋的习惯,外国的诗文也有许多关于秋的“歌颂与悲啼”,从而说明人类对于秋的感受是大致相同的。在文末,作者又一次将南方的秋与北国的秋进行了一番对比,突出强调了自己对北国之秋的深深眷恋。

本文倾注了作者细腻的生活体会与审美感受,还运用了比喻、排比等多种艺术表现手法,把北平的秋色秋味描写的意境高远,清细幽静。本文通过对北平秋色的描绘,赞美了故都的自然风物,抒发了向往、眷恋故都的秋的真情,也流露出了深远的忧思和孤独感。

郁达夫在文中流露的情感,不仅跟当时的社会黑暗背景有关,也跟作家的身世命运和性格情趣有关,还跟中国传统文人的悲秋情结有关。

一位作家描写自然风物,抒发情感,其格调无非在热烈高亢、淡远平和和悲凉低沉三者之中各有选择侧重而已。郁达夫偏偏选择最后一种心态来描绘故都秋色,这和他的身世命运以及性格情趣是分不开的。《故都的秋》一文中所反映出的清静悲凉心境和郁达夫的坎坷的身世命运以及由此形成的性格情趣是十分一致的。

此外,郁达夫从少年时代起就爱读小说、戏曲,对中国古典诗文和小说戏曲有着浓厚兴趣。当他写故都的秋时,就自然地承袭了中国传统文人的悲秋情结,这就不难理解了。

同类推荐
  • 人意山光走宁海

    人意山光走宁海

    本书汇集了数十位知名作家在宁海采风时所撰写的散文随笔,包括刘慈欣的《茶山游记》、邱华栋的《许家山的石头记》、杨东标的《在归云洞里听读书声》和海飞的《李白在宁海的淡日子》等在内的三十篇文章,描绘了宁海以及国家登山步道的人文历史和自然风景,是一部不可多得的旅游人文读物。
  • 唐诗宋词元曲(第一卷)

    唐诗宋词元曲(第一卷)

    唐诗、宋词是中国诗歌史上流芳百世的不朽丰碑,将我国的诗词艺术推向了最高峰。警句名篇被历代文人墨客所吟咏,以至名人评说“唐后无诗,宋后无词。”为了更好的继承发扬中华民族优秀传统文化,我们本着思想性、艺术性、可读性兼顾,信达雅并重的原则,重新校订注释编纂了这部《唐诗宋词》,并配以清晰线描图,以飨读者。可谓“吟一首如遍品天下之敬醴,诵一句若尽阅华夏之圣观”!本书采取最为脍炙人口的经典选本,融合中国古代绘画艺术作品,生动形象地阐发文学的主旨和意境,达到了“诗中有画,画中有诗”的完美境界。
  • 相逢如初见回首是一生

    相逢如初见回首是一生

    追思家乡的亲人挚友、灵山秀水、民俗风情和童年趣事,以唯美的语言寄托浓浓的乡愁,既有对回不去的年少时光的感叹,又有对自然纯朴乡风生活的向往与追求。小院竹篱,春水秋月,一切还是初时模样。外婆于花荫里闲穿茉莉,外公于厅堂独自饮酒,母亲在菜圃打理她的蔬菜瓜果,父亲则背着药箱,去了邻村问诊。而我,坐于雕花窗下,看檐角那场绵长得没有尽头的春雨。原以为星移物换的岁月,只老去那么一点点沧桑。
  • 纪伯伦全集:沙与沫

    纪伯伦全集:沙与沫

    《纪伯伦全集:沙与沫?散文集》是纪伯伦久负盛名的散文诗,那一串串珍珠一样的文字,多一颗嫌其多,少一颗不完整,犹如一件无缝天衣,若不是抵达智慧堂奥的心灵绝然写不出这样滴水见海的文字。《人子耶稣》是纪伯伦思想的另一高峰,成就绝不在《先知》之下,长期以来这部高峰之作被披上宗教的面纱,实际上在纪伯伦的笔下,耶稣早已不是十字架上熠熠生辉供信徒朝拜的基督。他只是一个平常的“人之子”,他痛苦又无奈,有悲欢有笑泪。他是一个顶天立地的大写的人,他的最大的神迹就是告诉人们:一个普通的人也能尊严地活在皇皇市井之中。纪伯伦写的耶稣,就像我们的邻居,绝不是教堂和圣经里的耶稣,这耶稣好亲切,就像是纪伯伦自己。
  • 中华千年文萃:诗苑

    中华千年文萃:诗苑

    本书所选唐诗都是思想深刻、词句优美、境界高旷、流传广远的经典之作。每首诗除了有详尽的注释之外,还附有赏析,提示了鉴赏唐诗的角度和层次,引导读者发挥自己活跃的神思,畅游于唐诗这片浩瀚的海洋。
热门推荐
  • 反派boss的掌中宝

    反派boss的掌中宝

    什么?叫我去拯救脾气暴躁身怀异能要变成灭大魔头世的小朋友?我擦,他连我都要灭有没有。殷兰舟十岁“你过来,我弄死你。”殷兰舟二十岁“你要什么?我给你弄来”殷兰舟二十五岁“你不会离开我了对不对?”
  • 狐仙神缘

    狐仙神缘

    因爱生恨,因无法信任而互相伤害。一次次的犹豫是他的懦弱伤害了她的心,还是她真的不适合他?用爱创造出的杀戮,用血创造出的恨,到底是谁先伤害了谁?“我不在乎,再也不会在乎!”那雪山之巅是的胜雪华服还是那么的洁白纯净,那人呢?还是一如既往吗?时过境迁,一切早已在不知不觉中发生了变化,物是人非。
  • 两世情缘:爱你,从不后悔

    两世情缘:爱你,从不后悔

    两世的情缘,越爱越深。第一世,他们深深地爱上了彼此,最后不得不以悲剧告终。第二世,他是帝国的王,天下的主宰,她是将军府的大小姐,却是帝国人尽皆知的废物,无法修炼。一次完美的邂逅,他们对彼此产生了感情。可是当他们想起了前世时,知道了自己的使命时,又该何去何从呢?
  • 小学体育与健康教育-奥林匹克精神

    小学体育与健康教育-奥林匹克精神

    秉承从小树立“健康第一”“每天锻炼一小时,健康工作五十年,幸福生活一辈子”的现代健康理念,以“达标争优,强健体魄”为主要任务,通过多种形式吸引广大学生走出教室,走进大自然,走到阳光下,积极参与体育锻炼,提高体育健身意识,培养体育锻炼兴趣,形成体育锻炼习惯,进而提高学生体质健康水平,这是一种新兴的体育活动形式。
  • 市途

    市途

    前世本为小商人的胡松岩因为一次意外来到历史上经济最为发达的宋朝,看他如何倚靠自己的才能风生水起……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 高冷校草追到小娇妻啦

    高冷校草追到小娇妻啦

    他拒绝了千百个喜欢他的爱慕者,只为再遇见她,等了好久,出现了一个很像她的人,几经波折,原来等了这么久的人真的是她。在他们大学毕业后,他把她宠成了一个小公主……
  • 弑神:崛起

    弑神:崛起

    废柴蜕变史。见证神与人的战争,神,不一定是人的主宰!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 剧末如初

    剧末如初

    我总是默默地,在黑夜中祈求爱的轨迹。相信会有一天,我们都做到了最完美的自己。就像夕阳日暮下的浓荫,随着斜影愈渐消逝。在分别的时候,才真正认识了自己。这一天,很近也很遥远。剧末如初,我独自倚靠在操场外的栅栏上,轻抚着微风吹过带着体温的头发,飘逸中感受流光从发端逝过,整整衣领,双手插进口袋,抬头用迷离的双眸注视着天空,寻找一丝湛蓝色的忧郁。静静地看云海化作眼泪划落,恍惚之中,是幸福的路过。