“后来，桑柔独自回家，开始写一部猜不到结局的小说，是这样吗？”Joey笑嘻嘻地问。
“大概就是这样吧。”桑柔深深吸了口气，那些沉闷的时光，历历在目又遥不可及，好像车窗外的秋日景象，一晃，就过去了。
这个故事，从鼓楼站，经过北极会堂，鸡鸣寺，四牌楼，大行宫北站，莫愁路，五台山，永庆巷，拉萨路，广州路，最后歇止于随家仓。
Joey朝四周望了望，说：“我想吃冰激凌。”
“可是现在应该吃午饭了。”
“可是我想吃冰激凌，我去买冰激凌，你等我。”
Joey说着抬脚就要走，却被桑柔一把扯住衣角：“医生告诉你，现在不可以吃冰激凌，我带你去吃饭。”
Joey像个被管束的孩子，耸了耸肩，默默跟在桑柔身后，走过不太笔直的道路，穿过看起来大同小异的一个个路口，最后停在一家不太起眼的店面前。她说：“只有我才会带你来吃真正的南京味道。”
她说南京菜属于淮扬菜系，淹没在泱泱中华美食里，普通得不好意思说自己也有地方菜。所以，她只是想和他分享一些她生活里的味道。
Joey说我去过四川、广东、湖南，有太多不可思议的食物，唯一不太能接受的是火锅。
桑柔笑起来：“许多筷子在一个锅里很可怕是吧。可是我在北京的川菜馆里，见过四个法国人，每人要了一盘辣子鸡，各自放在面前吃，我简直坐立不安，着急得要死。”
他们一面信口开河，一面点了两碗鸭血粉丝汤、糖芋苗、盐水鸭、砂锅狮子头、赤豆元宵。Joey好奇地看着菜单，说：“活珠子是什么？”
桑柔想了想说：“你这种慈善人士不需要知道这种东西。”
Joey放下菜单，并不追问，看了看优哉游哉吃着午饭的一桌桌客人，似乎很享受，而后他双手交叉放在桌上，看着桑柔说：“那么我们来说说你的故事吧。”
桑柔倒了一杯菊花茶给他：“是要写书评吗？”
“怎么说呢，作为小说，不够跌宕起伏，还要努力才能抓住读者的心。但是……”
但是，总是一切语言里，最微妙的转折词。
“但是……我觉得很有意思的是这个故事里，桑柔与江延的关系，他们是否真的相爱，我很怀疑。就像是你看到四盘辣子鸡的感觉一样，他们给我的，是这样的感觉。”Joey说得非常认真。
桑柔给自己倒茶的手颤了一下，将茶壶轻轻放下，有一点错愕。
“就像两个人一直在相互妥协。你不觉得这种人物关系很有意思吗？在她需要这个男人的时候，他莫名其妙地不见，没有吵架，也没有质问，更没有解释。我看过很多中国情侣为了很多小事吵架，他们说这叫作在乎对方，可是这两个人，太和谐了。”Joey努力组织着语言，就好像真的是在与桑柔探讨两个虚拟人物的关系一样。
桑柔不自觉地点起一根烟。她是在医院实习的时候学会的抽烟，那时，她尝试过许许多多的方式来排遣压力，吃零食，喝酒，听音乐，半夜看恐怖片，最后，只有在医院后面的废弃空地上，用力抽上一根烟，才能觉得这一天终于过去了。
“汉语里有许多形容美好爱情的词语，如‘琴瑟和鸣’‘举案齐眉’‘相敬如宾’。都是和谐社会，你好我好。”
“你写给我看。”Joey掏出随身的笔记本和纯黑钢笔递给她。
桑柔一笔一画把那些词语写下来，突然觉得有点寡味。
Joey托着下巴研究了一会儿，说道：“‘琴瑟和鸣’的意思很好，就是很聊得来，有很多话说，可是桑柔与江延没有。他们好像都有很多话要说。‘举案齐眉’是指行动一致吧，可是江延很迁就桑柔，桑柔却没有积极要留在江延身边，爱情有时候是要有一点强迫，一点冲突。‘相敬如宾’，他们好像是这个样子，可是我不喜欢这个词，不喜欢，要随便一点。”
Joey说得一字一顿，棕色的浓眉微微蹙在一起，桑柔顾不上感叹这个家伙望文生义的功夫到底有多好，心里涌起的是一团团的白色雾气，就像白瓷杯子里冒上来的热气。
“他们不是爱情，只是在一起而已。”这是Joey最终的定论。
“你不懂。也许有的人本来就没有那么激烈的感情，所以只能这样亦步亦趋，平平淡淡。”
“不不不，如果有件事情是你真的想做的，有个人是你真的想要的，你的激情就会跑出来帮助你。”
桑柔还想说些什么，菜却适时端上桌，在饿着肚子的时候讨论爱情有点奢侈，她用开水烫了烫勺子递给他：“尝尝看。”
Joey的吃相特别狼吞虎咽，把桑柔吓到，他吃饭的样子像某种兽类在进食，连看的人也会跟着心情轻松，胃口大开。
有时，桑柔觉得自己不领情的性格太坏，生病时不喜欢别人叮嘱吃药喝水，吃饭时也不喜欢别人劝她多吃照顾她夹菜，坐在角落和自己生闷气时讨厌所有表示关心的靠近，很多时候，她希望全世界都不要搭理自己才好。就像此刻面前的Joey，没有半句客气礼让，埋头吃得专心又幸福，这样她也会吃得很自在。
吃完饭回到车站去等车，Joey说“你等我一下”就转身跑开了，再回来的时候，手里有两支甜筒：“请问医生，饭后甜点可以吗？你挑一个。”
回程的车上，他们商量了接下来几天的去处，Joey说我想看看总统府，去秦淮河看美女，还要看一看你生活中常常去的地方。
桑柔说这座城市的每一块砖都有历史的伤痕，每一片瓦都有款款的故事，看也看不完。
江延照例在晚上九点打来电话，问她都做了什么，她说重操旧业，继续做导游。
“看来你心情不错。”江延淡淡地说，从她的语气里听出了难得的轻快，“如果是因为我而心情不错就更好了。早点休息，不要太累。”
把电话搁在枕边，桑柔想起白天里Joey认真的目光，他说：“他们之间是否是真的爱情，我很怀疑。”“我很怀疑”“妥协”“迁就”“和谐”，这些词语在桑柔的脑袋里打转，她从来没有去思考过什么是爱情，也从来没有总结过爱一个人应当如何，在她的生活里，一切都只是顺理成章，不需要努力，只要顺应。
接下来的几天，桑柔与Joey都是在鼓楼的车站碰面，然后去往不同目的地，从明孝陵到雨花台；从中山陵到总统府；从明城墙到中华门；从栖霞山到鸡鸣寺；从玄武湖到乌衣巷。她说你在美国永远也找不到这样一座有着丰盛记忆的城市，在中国也没有另外一座，即使是北京。
Joey说：“你知道你脸上的表情吗，像南非的金矿主。”
去南京大屠杀纪念馆的那一天，下了雨。因为是十一，所以天气没能影响游人的熙攘。许许多多的观光客穿雨衣、撑伞，纷纷融化进烟灰色的背景里。
Joey沉默地看着那面镌刻300000数字的墙壁，握着伞柄的宽大右手，手背有微微突起的青筋。
雨没有停下来的迹象，冲刷树木、道路、建筑与行人。街灯、车辆的尾灯、橱窗里的霓虹，闪烁着繁华的沉默。Joey拉起帽子，把伞偏向桑柔一边，坐进商场里的星巴克时，他的身子已经湿了一半。
Joey往拿铁里又加了很多糖，仿佛是自言自语：“我来中国之前，觉得中国人很需要帮忙，很辛苦，但是来了之后，觉得好像不是这样。”
“有时候，真觉得你们这些美国佬天真得可爱。”桑柔笑起来，“我们不需要救世主，我们就埋头过自己的小日子，你看看我们几千年的历史，勤劳的中国人才不管明天谁当皇帝，照样一代代活下去，这叫大智慧。”
“呃……”Joey一时有点口讷，只能喝了口咖啡，“中国的女孩子不是都应该很温柔吗？你一点也不温柔。”
“在中国没有温柔的女医生。”桑柔喝了口咖啡，转脸看向傍晚的街道，想起在北京的傍晚，她提前下班，去找江延，坐在公司楼下的咖啡厅，会有一种不知道自己是谁的感觉。她突然说道：“古诗词里，写南京的最多，你知道我最喜欢的是哪一首吗？”
话一出口，她才觉得，这个问题对面前的美国男人来说，根本就没有意义。可是他却很认真地思考了一下说：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花？”
“我真要怀疑你是间谍了……”
“我们每个月都有中文考试的，文言文也要会读，我很有文化的。”
“好吧，文化人，你知道辛弃疾吗？”
Joey摇摇头：“他的名字，和你的一样，饶舌……”
“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪。”桑柔缓缓背出这些字句。曾经叫作建康的南京，已经是南朝旧事，都随水东流。她说：“这是我最喜欢的一首词，我觉得，我上辈子一定是个将军，一个打了败仗的将军，退守围困，死在这里，所以这辈子，生在这里。”
Joey托着下巴，饶有兴味地看着她笑：“我觉得，你真的，很有意思。”
雨淅淅沥沥地落到很晚，Joey把桑柔送到楼下：“家人都在等你回家吧？”
桑柔的脸隐在漆黑夜色里，她抬起头，看了看五楼的窗口，有微弱灯光，那是她的家。
他们约好第二天的行程，Joey拍拍胸口说：“我是护花使者，明天我在这里接你，我已经认得路。”
这天晚上，江延没有打来电话，只是很晚发来一条短信，那时桑柔早已睡着，睡梦安稳妥帖，次日早晨醒来，才看到短信。他说觉得很累，因为短暂假期就要结束了，并且很难得对她说，好好享受悠闲时光。
悠闲时光。她好像一直都很悠闲。好像从人生的某一刻开始，大把大把的时光都变得不再有意义，是怎样存在过的，又是怎样过去的，倏忽一下，全都不知道了。
“你喜欢闲着，还是忙起来？”在去孤儿院的路上，桑柔问Joey。
“闲的时候也要很忙，越是属于自己的时间，越要忙。”
“也许你有很多热情、很多好奇、很多计划，所以你会那么忙碌而充实。可是我却没有，每当想起人会死、会失去，感情显得那么多余，一切都会改变，我就会觉得，我已经了解了活着应当了解的一切。”桑柔的声音非常细微，像是只说给自己听。
Joey却听到了，他笑了笑说：“想要拥抱别人，只有先温暖自己。”
他提出要去看看孤儿院、老人院，这也是桑柔第一次去这样的地方。Joey拍了很多照片，认真做了笔记。可是最令桑柔震惊的是，除了罹患先天疾病的男孩外，被无故丢弃的，无一例外是女孩。她对Joey说：“我以为重男轻女在中国，早已经成为历史。”
他说这个世界上有种种你根本想不到的残酷与落后，不是由政治造成的，也不是由经济造成的，可能也不是由教育造成的。
可是见过这么多常人不会见到的残酷，你怎么会不对生命充满幻灭感。这句话，桑柔没有说出口。她只是站在秋日阳光里，静静地看他与幼小的孩子们和睦相处，从双肩背包里拿出糖果与牛奶分给他们，让他们随便摸他浅棕色的头发与高高的鼻子，以满足天真孩童对异类的好奇心。
他们以后都会长成怎样的人呢。是好人，还是坏人？是快乐，还是不快乐？他们会不会因为思考我从哪里来，为什么独自在这里而成为哲学家？桑柔看着他们，有白化症幼童，有先天残疾的孩子，也有看起来像男孩一样黑黑瘦瘦的女孩子，他们跑来跑去，打来打去，可是，他们的心里到底在想些什么呢？她想知道。
Joey看起来对一切都兴致勃勃，同她一起走被她重复过无数遍的上学路，从小学一直走到大学，她常去的奶茶店、小饭馆与迟到时抄的近路。他说：“你放学都会和朋友去哪里玩呢？”
于是，她把他带去了水族馆。她说：“我没有朋友，也不和别人一起玩，我的生活很单调，我只知道我要好好学习，好好读书，规规矩矩过完一辈子，做个优秀而安全的人。有时放了学就会来。因为看到水底有生命，有神奇的世界，会觉得开心。看这些不会发出声音的小鱼，以为自己也同样在水底。”
这里，是她唯一安静而快乐的回忆。
Joey掏出本子来飞快地画了一条热带鱼，说：“这是你。”
“那么你呢？”
Joey张开双臂：“海洋。”
桑柔愣了很久，有父母带着孩子嬉笑着跑过幽暗海底走廊，Joey的笑容就像是深海里的微光，让她想伸手摸一摸他的脸庞，像那些孤儿院的孩子一样。
夜晚，他们坐在秦淮河河边喝酒。两岸霓虹阑珊都变得杳远，只剩下水声起起伏伏擦过耳边。桑柔摸出一根烟放进嘴里，Joey把手伸进她的口袋，摸出那只打火机为她点燃。他说：“我最喜欢家里的壁炉，喜欢会燃烧的物体，因为它有毁灭力，同时才有更大的创造力。不那么好，也不那么坏的，其实，都不够好。”
桑柔吐出一口烟：“明天是我爸爸的忌日。我从来没有去看过他。”
她说：“你知道吗，我眼睁睁地看着我爸跳进这河里，把我的童年变得和这座城市一样沉默而颓败。”她闭上眼睛，看到自己摔倒在河岸边，从那以后她走路时总会莫名其妙地重心不稳，摔得很难看。
Joey俯过身轻轻吻了吻她的额头，声音也如灯影桨声缓缓流长：“所以你的小说，忘记了交代最重要的人物背景。”
那是怎样的背景呢，对世界来说平淡无奇，对两个女人来说，世界已经不复存在。
用现在的话来说，小时候的桑柔是名副其实的富二代，爸爸的生意做得很大，在南京是有名的实业家；因为忙于赚钱，没有时间花的钱都花在了妻儿身上。13岁以前的桑柔，是活泼又骄傲的女孩子，学芭蕾、学油画、学英语口语，奥数和作文竞赛都拿很好的名次，在她可以选择之前，她就已经接受了这种方式，所以，别的孩子放了假扎堆疯闹时，她只能在自己的卧室里把自己埋在书堆里。同学对她友好，却不亲热，有时候她会觉得孤独，不知道有没有什么人会成为自己的好朋友，可以一起走在路上，说很多的话。但是她依然充实、快乐，因为她不快乐的时候，妈妈就会带她去旅行，别的孩子周末在游乐场心满意足时，她已经看过了最巍峨的山川、最繁华的城市。
爸爸妈妈说，好好读书，以后送你出国念大学。心在远处，就是那时候的桑柔。
只是进入初中后，她慢慢觉察到家里气氛的变化，爸爸总是回家很晚，喝很多酒。没有人对她说什么，可是她觉得妈妈笑得越来越少。
其实，她从来不知道倾家荡产是什么意思，也不知道生意失败究竟会意味着什么。有时候，妈妈会匆匆忙忙穿好衣服拽着她去外婆家，晚上再回来，家里碗盘碎一地，一片狼藉，爸爸只喝酒，不说话。
她不再上课外班，妈妈开始出去工作，夜晚她躺在自己柔软的床上，能够听到客厅传来激烈的争吵。
第一次觉得害怕，不是因为生活悄然改变，而是因为她什么也不知道。她不知道发生了什么，也不知道以后会如何，走在学校里，背后似乎也有纷纷议论。似乎所有人都知道她怎么了，唯独她自己不知道。
那是她唯一一次考试刚刚及格。老师忧心忡忡找她谈话，说：“还有那么多穷困的孩子都能好好学习，你不应该被打垮。”
桑柔突然很气愤，气愤得开始发抖，撕掉卷子转身就跑，她要回家问妈妈，问清楚爸爸到底怎么了，我们家到底怎么了。
她一直在跑，一边跑，一边哭，却在熙攘街头，看到失魂落魄的爸爸，提着酒瓶，摇摇晃晃往秦淮河河边走。她有些茫然，不自觉地就跟了上去。于是，除了那个“扑通”一声坠入水里的背影，她再也没有看见过他睁开眼睛的样子。
铺天盖地的新闻报道，让整个南京城都恨不能津津乐道这一桩破产事件。桑柔休学了半年，然后转了学。
“好像都过去了，好像我一直只是和妈妈在一起，她工作供我读书，还是住在以前的老房子里，她从来不摆爸爸的遗像，我也从来没有去看过他。我之所以学医，也许是因为他被蒙上白布的那一刻，我恨医生，也恨他。”
“这些事情，你告诉过江延吗？”
桑柔摇了摇头：“没有。也许越是亲近，越是难以启齿。或者，我是讨厌他学新闻吧，把别人的悲欢都变成不相干的人茶余饭后的谈资，我痛恨这种同情、嘲笑、怜悯和事不关己的样子。”
“明天我和你一起去看你爸爸吧。因为你把他看得太重，所以一直都不肯放过你可怜的爸爸。他不应该成为你对生活没有热情，对爱人冷漠，对自己严厉的理由，你把太多的事情怪到了他的身上，你要去道歉。”Joey说着，竟然露出了微笑。
而桑柔，竟然没有反感那个微笑，甚至觉得，伴随那个笑容而微微眯起的眼睛，流露出更多与夜晚一样杳深的东西。
他说：“如果你答应我，回到北京，有机会再见，我也会给你说一个普普通通的美国往事。”
