新年之后海边的气温又骤降了几度，接连几个清晨都是灰蒙蒙的，冰凉凉的水汽等着凝结成雪花坠落。又一个灰蒙蒙的清晨，桑柔与Joey在秦皇岛火车站朔风凛冽的站台上，等待火车进站，回到离开了一个月之久的北京。
桑柔一面跺脚一面说：“其实我们是离开了一整年。”
是一年，Joey笑着把瑟缩的桑柔揽进怀里。
归途上下起雪，茫茫的风雪，阻断视线，桑柔把腿使劲靠在暖气上。她说：“这是我经历过的最冷的冬天。”
手机关机了整整一个月，没有通信，没有网络，没有社交，已经忘记人的世界、人的气味，这一刻，站在北京站的站前广场上，等待出租车的队伍，等待进地铁站的队伍，匆匆出现又消失在视线中的每一张脸，都让桑柔觉得恐惧。更恐惧的是，她还要回到公寓里，面对所谓的命运与难题。
Joey看了看手机，问她要不要去参加新年集体活动，晚上他们会去三里屯附近的一所国际学校，和一些孤儿一起包饺子。
桑柔即刻答应下来，因为她想要延迟面对的事情还有许多，比如打开手机，推开房门，见到江延，说出理智而冰冷的话，索要一个对不起，再给出一个对不起，然后相互承认这二十多年的人生可笑至极。
雪花落在眉毛上、睫毛上，落在衣服上、袖口上，每一片雪花都美丽而别致，在桑柔想要凑近观察的瞬间，融化成不均匀的水渍。就这么风尘仆仆，甚至是有些狼狈的样子，他们冲进幽深校园里最大的活动厅，脱下湿漉漉的外套，掸掉头发上的落雪，推开面前精致的大门，相视而笑，回归了闹哄哄的人间。
活动大厅里挤进了很多很多的人，有桑柔认识的，也有不认识的，更多的则是孩子，既有这所国际学校的学生，也有接受资助的孤儿。有时桑柔会觉得这样的活动其实有一点残忍，也许那些一无所有的孩子，自尊心还没有长成，不明白什么是不公，可是终有一天，他们会突然发现，人与人从被迫来到这个世界上开始，就是不同的，就注定拥有不同的东西。而拥有也不见得就更幸福，所有此刻拥有的东西都需小心翼翼地珍惜，因为拥有不会永恒，而失去，是瞬间，也是永恒。
Joey用手指蘸了面粉，涂在桑柔的脸上，哈哈笑着说：“我大概知道你在想什么，不过现在还是开心一点比较好，有暖气、有饺子，还有同伴，没有什么不满足，有什么要忧虑的就留给明天。”
“在你眼里我总是有很多奢望吗？”桑柔一点一点捏紧饺子皮，仿佛问得漫不经心，但又似乎很认真。
“应该是……黑洞……填不满的黑洞……”
“原来我这么可怕。”
“但，我是宇宙。”Joey吐了吐舌头，笨手笨脚地擀饺子皮。这一刻桑柔想起在南京的水族馆里，他张开双臂说，“你是热带鱼，我是海洋”。
一锅又一锅的饺子从活动大厅里包好送到食堂，再从食堂后厨煮好送回来，热气腾腾，奇形怪状，孩子们尖叫着这是我的，我包的，我要这个，我要我的，比煮熟的饺子还要沸腾。志愿者们手忙脚乱，Joey的同事一直喃喃自语想去喝杯酒。有人唱歌，有人跳舞，来自国际学校的孩子们送了精心准备的礼物给被邀请来的小伙伴。桑柔突然抓住Joey的手说：“我得走了，不然我一定会去想筵席散场之后那些孤儿的失落，想想都觉得自己矫情。”
Joey打了一辆出租，把桑柔送到公寓楼下。也许是因为离矛盾的核心越来越近，所以这一路上，桑柔都很沉默。电台在放音乐，路灯熏黄，雪花还在纷纷扬扬，沉闷无声，就好像桑柔的心情。生活的琐碎纷纷掉落下来，落在心脏上，却没有一点声响，轻而易举就淹没了一切。
“你确定不用我陪你上去吗？”Joey的口吻里有些担忧。
桑柔摇摇头，自己的选择自己来说明，自己的麻烦自己来剪断。
她关上车门，透过半开的车窗对他挥了挥手，在转身的瞬间，又回过头来看他，他的眼睛在黑暗中依然有闪烁的光。“我想……你的结论是对的，所以，我果然还是诗人，并不适合写什么爱情小说，简直写得一塌糊涂。”说完她就匆匆跑进了公寓楼，按下电梯，所有的不真实与光亮在电梯的开合中消失殆尽。她又回来了，而她要面对的好像并不是江延，而是那个不怎么样的自己。
桑柔深吸一口气，转动钥匙，打开房门，按下吸顶灯的开关。玄关干干净净，客厅空空荡荡，有轻微灰尘气味，她轻轻打了个喷嚏。原来离家出走的人并不只有自己，曾经啃过苹果，写过稿子，喝过咖啡，丢过纸巾的茶几上，用玻璃杯压着一张字条，是江延留下的。
“我想无论如何你肯定会再回到这里，并且是以搬走自己的东西为目的回来。我知道你并没有回南京，我也知道，我没有权利去制造我们之间的命运，让本来不应该有交集的我们被捆绑在一起，并且强迫你接受我的爱。所以，既然是我自作主张进入你的人生，我想也该由我主动谢幕离开，这样才对，这个句号不该留给你来画。你说过，没有什么善意的谎言，你最害怕的事情是不知道自己的处境，可说出真相又恰恰是我最害怕的事情，一拖再拖就拖成现在的狼狈。公寓租金预付了半年，你可以继续住，我已经离开北京。答应我，要让自己快乐，我办不到的事情，希望有人可以帮我办到。我不会换号码，有需要一定要找我，无论你如何理解我的动机都没有关系，你只要知道，你一定能找到我就可以。再见了，桑柔。对不起。”
对不起，是他一直以来对她说过最多的话，多过我爱你，也是他对她说的最后一句话。可是他终究没有给桑柔留下机会，让桑柔责怪他，也责怪自己。她想象过无数次再度见面，面面相觑的情景，想象过激烈的争执与眼泪，也想象过自己残忍地说这一切都不是爱情，说自己好像终于知道爱一个人的心情，然后也丢给他一句对不起。
可如今她已经失去了对手。
在她面前的，只有一间公寓，水暖在供热，灯光明亮依旧，唯独空气里已经找不到任何熟悉的气味。时间的作用快得超乎想象，桑柔坐在地毯上，把落了浮灰的纸张一点一点撕碎，丢进一旁的垃圾桶里，从包里找出一直关机的手机，想了想，也一并丢进垃圾桶里。而后她站起来，去了卧室。也不管干不干净，掀开被子直接和衣躺了进去，闭上眼的时候，眼泪才慢慢缓缓地流了出来。
那天晚上，她又接连进入了过去同样的梦境，回到手持手术刀的位置，手术台上的女人似笑又似哭，她说这里没有心，没有心，胸前有漆黑的刀口，深不见底。她拿了线想要去缝合，并对女人说这里曾经是有心的，但是现在没有了，这样你再也不会生病了。女人的脸上写满了愕然，她长了一张桑柔的脸。
猛然于沉梦中惊醒，桑柔心浮气躁地坐起来，背后是黏糊糊的汗。暖气太热，梦又让人头痛，就这样在心惊肉跳中开始了新的一天。是新的一天，新的一年。这是他们两个人共同的选择，选择了某种结束。仿佛走了很久很久的峡谷，终于看到微光。她不知道究竟江延和自己，谁才是谁旷日持久的考验，可是现在，她更愿意相信，是她走错了剧组，演错了对手戏，在搞清楚所有的通告之后，她找到了她应当进的那个组。
桑柔洗了快两个小时的热水澡，把热水开到最大，重重砸在脸上、肩膀上、腿上。她要换一部手机、一张电话卡，给妈妈打一个电话，去网上找工作，再去见Joey。突然之间一切变得规律而有计划。在关掉热水器，用大浴巾擦干头发的时候，桑柔发现自己竟然有如释重负后的瘫软与轻松。她看着被雾气模糊了的镜子，把浴巾丢在一边，梦里的恐惧感再度袭来。她很怕，很怕这时会有人来问她，江延爱不爱你，留不留在你身边，对于你来说是不是都一样。如果承认了他的可有可无，也等于承认了自己的冷酷。“谁会理解你因为从不奢望爱情而不愿辜负他人的爱意，你就是个自私的坏人而已。”桑柔对着镜子里的自己说。
可是以后，她想她会告诉自己的孩子，就算明天即是末日，就算心中没有希望，至少也要学会等待，不声响，不动作，静静等待，在此之前不要软弱无能地接受别人递来的糖果，要等到自己想要伸手去拿的那颗糖，只有那时才能枯木逢春、云开月明，要知道，说不准的，才是命运。
五点半钟，晚高峰临近，车流渐渐密集，桑柔在Joey公寓楼下倚着墙抽烟，观察缓缓移动的每一束车灯，它们像妖怪的眼睛，投射出不同形状、不同亮度的光束，照亮污浊空气里飘浮的尘埃。她微微眯起眼睛，好像在看一张布满了胶片颗粒的老照片。
她看到了Joey的车，绕了很远才掉转方向，开进地下车库。待她掐灭烟蒂，又看见他从车库入口出来，去一旁的面包店买了一兜面包抱在怀里，径直朝这边走来。
“你怎么在这里？”看到等在楼下的桑柔，Joey的眼睛因惊讶而放大，“你可以先打电话给我。”
桑柔把新手机在他面前晃了晃，摆出一张略显无耻的笑脸：“帅哥，介意把你的号码给我吗？”
“让我考虑一下。”Joey拎着她的衣领，像拎一只猫，把她拎回家去。
松狮迫不及待地冲她扑过来，使劲儿用爪子扒拉她的胳膊，脑袋贴在她的脸上来回磨蹭，毛茸茸的庞大身躯就像一个巨型毛绒玩具，在冬日里格外温暖。Joey说：“我一整天都在等你的电话，所以，已经解决了吗？”
桑柔垂下眼睛，已经解决了吗？她不知道。“他没有给我做选择的机会。他走了。也许这是最好的方式。但是……”
“但是……”Joey温柔的目光里打了一个问号，但又仿佛对她的结论心知肚明。
“但是，我是背叛者，没有可以开脱的理由。”
“不不，我就是最正当的理由。”Joey伸手揉了揉她软软的头发，“你们这些中国人，无论做什么都一定要找到一个，怎么说呢那个词，正当，正当的理由，为什么你想要，你想做，就这么不正当呢？”
桑柔歪着脑袋叹了口气：“是啊，为什么呢？”
他们一起做了简单的番茄意面，把面包切成片，在碟子里倒上清淡橄榄油，坐在铺了绿色格子桌布的方桌边，吃简简单单的一顿晚饭。玻璃窗隔绝了雪后夜晚的清冷，好像一直都这样安静地活着，没有毫无章法的故事，也没有糟糕透顶的琐碎。吵吵闹闹的现实都在很遥远的地方，他们像所有的普通人一样，在自己狭窄的疆域里，吃饭，忙碌，相爱。
“要不要搬到这里来？”Joey放下餐叉，突然问她。
“不要。”
“为什么？”
“因为想见你的时候，就走一段路来见你，为了这种酸溜溜的心情。”
“我去过许多国家，为了度假，为了学习，也为了工作，但是那些地方也仅仅是其他国家，那里的人，是其他国家的人，或者其他国家的朋友，我从来没有想到过，自己会喜欢上一个中国女孩儿。很奇妙。”
“你知道每天有多少爱情死于太过了解，而我们抵达太过了解之前，还有很长的路要走。”
Joey的脸上掠过一丝桑柔熟悉的笑容，是在去往南京的火车上她看见过的笑容，是他说“你是个很有意思的人”时有过的笑容，没有愧疚，没有同情，没有善意，仅仅因为，她是个他喜欢的、有意思的中国姑娘。
踩着积雪回到公寓后，桑柔做的第一件事就是打开电脑，把收藏过的职位一一找出来，把与广告和策划有关的职位悉数删除，就像丢掉的旧手机，不再提醒自己想起江延、想起程嘉黎。只要不想起，就总有一天会过去。
搜索与医药相关的工作，结果更是头痛，不做私立医院的医生，不卖医疗器械，不参与药品开发，保护自己还得保护着良心，桑柔一面翻页一面笑，一面努力想吐出连续的烟圈。救命与要命都在同一人手里，只是一个选择。就算所有人都会觉得可惜了她的专业，可她的目光还是停留在了某网站的健康栏目编辑上，至少这个工作看起来人畜无害。
工作要求就是有医学背景的优先，负责健康养生方面的内容，所以桑柔在投出简历之后，又在网上报名了营养师培训班，准备考营养师资格证。起死回生只能是妄想，不如春风满面地活着。
忙完这一切，桑柔伸了个懒腰，清洗烟灰缸，关掉灯，临睡前把窗户开了一条缝，吹了吹仲冬的冷风。这种积极的忙碌，她有过吗？恐怕只有追溯到许多年前的那个小女孩，那个心在远处的小女孩，只有她的身上才短暂地有过吧。
她如同昏迷般睡过了这个寂静的深夜，也睡过了紧随其后的黎明与白日，等她睁开眼睛时，已然是下午一点半钟，Joey的电话和短信挤满了她的手机屏幕。
Joey说下班后来接她去Taco吧吃墨西哥菜喝啤酒，她笑着回了个“好”字，然后叼着烟去附近的超市买了一大堆冰激凌回来。因为觉得冬天的外套太沉，加之阴沉沉的天空闷着厚重云层，无风，也不算太冷，所以桑柔索性不穿外套，只在毛衣外面裹了个围巾，却不承想刚出了超市，就毫无征兆地下起雪来。
把外包装上还残留着雪花的冰激凌一股脑塞进冰箱的冷冻室时，桑柔想，不知道Joey那个家伙多久能够消灭这些高热量的冰坨。
而后她才洗澡收拾，专心等待约会的时间到来。
结果六点钟Joey打来电话，说雪下得突然，也下得越来越大，机场和火车站严重缺车，某条公交线忽然瘫痪，所以他所在的志愿者车队已经纷纷出动接送行人。
“居然还有这样的车队。”桑柔惊讶地问了出来。
“当然了，有时候大半夜的，也会被人当成骗子。”Joey接着说，“我知道你不喜欢听对不起，而且我也知道，你肯定很希望我完成我的志愿者工作。”
“是是是，您连中国人惯用的捧杀都学会了，我还能拦得住您？”桑柔隔着电话翻了个白眼，挂断之前又反复叮嘱他开车小心，注意安全。
这一晚，桑柔就坐在窗前的地板上，开了很暗很暗的一盏小夜灯，看着窗外怎么落也落不尽的大雪。其实她也不知道自己究竟在看什么，又或者只是单纯地打发掉一段忽然空白出来的时间。
看着看着眼前就模糊了，人就困倦了，不知不觉就躺在温暖的地板上抱着地毯一角睡着了。似乎没有睡多久，她就被Joey的电话吵醒。电话里Joey大声说：“快下来，我们去跑步。”桑柔不情不愿地坐起来，透过薄薄的窗帘，看着尚未亮起的天空：“一定要去吗？”
“我现在是带着你说的那种酸溜溜的心情站在你的楼下，所以你觉得你要下来吗？”
裹上厚厚的外套和羊毛围巾，在运动裤里穿上加厚的打底裤，再裹上三双厚棉袜才套上鞋子下楼去，可桑柔依然觉得自己呼出的气息会在半空中冻结成一朵花。
Joey把她抱进怀里，抱起来转了好几圈，他的嘴唇在寒冷的清晨依然有正好的温度，他小心翼翼地吻她，小声说这就是想要见你的心情。
一天的开始，好像不会比这更美妙。桑柔能够听到自己蓬勃的心跳。月亮还在空中，启明星的光亮依然恒久，他们并肩在早晨到来之前奔跑，经过朝阳公园门口，又想起北戴河无人的游乐场，相视一笑，知道对方想起了同样的情景。
桑柔说：“我很喜欢的美国作家劳伦斯·布洛克就说过他很喜欢慢跑，如果不写作，唯一能想到要做的，就是跑步，所以你们美国人都视跑步如生命吗？”
“跑步的时候，会对自己身体的每一个器官、每一根神经都有细微的感受，对自身存在的感觉会无比清楚，我喜欢这种清楚，你可以当作是对自身存在的重要肯定。”Joey一面跑一面说，显然已经习惯于这种晨间运动，呼吸平稳有力。
“其实用脑过度想太多的人不是我，是你。”
慢跑持续了一个小时，在中式快餐店吃了满满一碗鲜肉馄饨作为早餐，再在朔风凛冽的街头像两个傻瓜一样只知道看着彼此笑。
临别时，桑柔将一把备用钥匙交给Joey：“我总是会忘记带钥匙，有备无患。”
Joey再次笑了笑，也从运动裤的口袋里摸出了一把银白色的钥匙，推到桑柔面前：“你可以弄丢自己的钥匙，但是要保管好我的钥匙。”
“交易完成？”
“各回各家，各找各妈。”
桑柔白了他一眼，真不知道这些乱七八糟的句子他究竟是怎样学得这么顺口。
怀揣新的钥匙回到家里去，她收到Joey的短信。他说：“新的一天加油，我告诉了Rihanna我喜欢上了一个中国姑娘，春天我休假会回美国，我会去看望她，并和她好好谈一谈。也许我的爱情里也有莫大的问题，我曾经以为这些问题是应当想办法去解决的，不过现在我好像也和你一样，对爱情有了不同的看法。其实没有什么需要解决，对不对？”
桑柔没有回复他，她想他说得对，遇见一个新的人，并不能解决旧日爱情里的难题，而爱情里，难道真的有什么难题非解决不可吗？只是她很羡慕Joey的这种方式，也很羡慕Rihanna的独立，他们都很直接，从不迂回，也不拖泥带水，要的，不要的，都可以直接说出口，不用给自己或对方寻找理由。
羡慕归羡慕，桑柔知道自己和周围的大多数人一样，都没有办法做到这样的摧枯拉朽，在Joey的映照下，看见自己内心的曲折隐晦与羞耻，有一种怪异的过瘾。
