“你买不到的，世界上仅有一个。”
“哦？什么东西那么珍贵啊。”他温柔的抬手擦她的泪，血红色的残阳映在他有些发白的头发上，他的身材一直很好，保养有素，又经常锻炼，一笑起来还是很温和，她竟不知道他何时这样老了，他再没有年少的初遇时的意气风发，岁月的痕迹爬到了他脸上，他看起来，竟有些憔悴。
姜语笙看着他不知何时长出的一些白发，一时怔住了，停止了哭泣。
“顾老师，你老了，你怎么长了几根白发。”她伸出手想要帮她拔掉，他却避开了。
“哈哈，你都长大了，我还不老，那不就是老妖精了吗？”他逗她。
看到他躲开的动作，细密的疼爬山她的心口。
“你知道我丢了什么吗？”
她问着他，眼睛里很湿，泪水在她的黑白分明的眼睛里打转，不等他回答，她又一字一句继续说道：“我的心，丢在你这里了。”
他反应了几秒钟，不可思议的看着她，脸却迅速涨红，腾的站了起来：“胡闹，你简直是胡闹。”说着他仓皇而逃，撞倒了桌上的笔筒架，各色的笔散落了一地，他来不及捡，就跌跌撞撞的出去了。他从未这样失态过。
“后来，他就搬走了，我再也没能见上他一面。我不知道他去哪了，也找不到他。再后来，你奶奶生病了，我和你爸没那么多钱，正犯愁的时候，却被医生告知有人交过了。那会能拿出那么多钱的人，也就只有他了。”
原来他一直偷偷关注着她的生活，为她的喜悦独自高兴，也为她的忧愁奔走。
“为了你奶奶，我和张图匆匆结婚了，仪式很简单，只请了些亲戚朋友，我联系不到他，但他却知道，让人托人送过来一架ROSLER钢琴，那是他经常用的那架。”
姜语笙每次弹的时候，总觉得那琴键上有他手指的温度。
“第二年，他就寄来了这个。”姜语笙在脖子上扯下那枚戒指，递给了满眼都是好奇的姜明月手里。
姜明月小心翼翼的双手捧着，生怕弄掉了。
那银质的戒指有些年头了，周遭的花纹很淡，但却很干净，可见它的主人有多爱惜。那戒指内圈有一行小字：君生我已老。落尾是：舟。是他的名字。
我生君未生，君生我已老。
我离君天涯，君隔我海角。
她并不知道，他一直都是爱她的，若是不爱，怎会碾转在她身边待了那么多年。
他怎能不爱呢？他永远记得，一个普通的午后，他教他跳舞，17岁的她穿着白色的长裙，黑色的发柔软的划过他的手臂。她有一双黑白分明的眸子，是和琴键一样的颜色。她笑意盈盈的看着他，眼里蔓延着水汽。那样无辜的眸子，却让他一生都沦陷在里面。
而不远处就坐着他的妻子。
片刻的慌乱让他乱了脚步，乱了心神，乱了他自以为不会出错的人生。
她也不知道，她表白的那刻，他激动的发抖，浑身的鲜血如野兽般叫嚣着，她的话似有狂风席卷着海啸喷薄而来，让他窒息，让他不敢动。那几秒的时间如新年绽放的烟花般，在黑夜中消逝了。
得知她结婚的消息，他为她高兴，眼中的光亮却消失不见了。
他很快病倒了，在病榻上躺了一年，这一年里，只要他有时间就一个字一个字的给她写信，他的手握不住笔，字也歪歪扭扭的。顾轻舟还想着，若是姜语笙看到了肯定不会相信这是我的字。他笑了笑，却突然想到她已经结婚了，悲伤很快袭来，击垮了他的意志，摧毁了他的生命。
“看来她终于能将我放下了。”他似在笑，又像在哭，挣扎着起来烧掉了那些写好的信，火光映着他的眼睛，那是从未有人见到过的深情。
后来他终于将戒指戒还给了她，也将他的心还给了她。
接到戒指的那天，姜语笙剪掉了一直养着的长发，戴着这戒指和张图拍了婚纱照。
她以为他放下了，便心里想着：你知道我好，那么你也放心了吧。
姜语笙并不知道的是，顾轻舟与妻子并没有婚戒，只有一纸婚书。所谓那时的婚姻，只是找一个让父母都满意的人度过残生罢了。他的妻子，温柔，知性，孝顺，恬静，知他冷，懂他悲，他需要这样的女人，和他相敬如宾，和他举案齐眉。
他陪姜语笙长大，却对她生出了不该有的情愫，他为此感到不齿。可是爱情啊，谁有能左右呢？他的妻子在他的书桌上发现了这个戒指，也发现他的秘密，没多久便郁郁寡欢去世了。
所以顾轻舟不敢回应姜语笙的浓烈的爱意，尽管那让他感受到从未有过的欣喜。
某天他去外地，看着着戒指一下就买下来了，倒不是那样式特别，而是那戒指的含义，是一生所爱。他看到这戒指，一下就想到了姜语笙。他想以后若是她结婚了，定要让那男人把这个戒指送给她。
一生所爱，那是他的一生所爱阿。
他愧对他的妻子，更不想让姜语笙受世人的议论。所以，他只能匆匆逃离出她的世界。
“那他，现在在哪？”姜明月问姜语笙。
姜语笙摇摇头，眺望着着远处的青山，颤抖的说：“我找不到他了。”
顾轻舟在她结婚的第二年就去世了，在他们曾经去过的天涯山山底，长眠于她亲手种下的梧桐树下。
他和她没说过一个爱字，却用一生都在诠释着爱。
时间一直在不停的流逝着，我们的一生，要经历很多人，却只有很少的人能陪你度过一生，更多的人，只能与你匆匆一瞥。
其实姜语笙并不是不知道顾轻舟已经不在人世了，每年，她都会回宣城来，这是她的惯例，不全是因为哥哥，而是她每年都要回来去这天涯山上看看，看看她亲手种下的梧桐树，那树下不远处还有个无名碑，碑上刻着：
她喜欢上他，是上帝恩赐的礼物，
他没能和她在一起，真的没关系。
即使，是咫尺天涯，
至少她曾来到过这里，
在这离他最近的天涯。
……
她每次来的时候，这梧桐树上的花总是开的浓稠鲜艳，似在诉说他心底的哀伤。
