山东有一个村庄，名叫：董家村。可是村民们没有一个人姓“董”，他们大都姓“高”。
在故事发生的时候，董家村还是两个村庄，一个叫“高家村”，一个叫“小董家村”。
民国时期，高家村首富家的幺小姐高了了是十里八乡出了名的貌美，是一众少年郎的蝶梦对象，可惜，高小姐的父母高氏夫妇思想传统，他们早早地给女儿定了邻村王兴家村长家的婚事。可能世事总与愿相违，高了了温婉的面容下生了一幅叛逆的性子，她厌烦王家儿子的公子哥模样，反而对董家村的穷小子董金情有独钟。
一次蓄谋已久的退婚，一对不被祝福的结合。高了了成功怀上了董金的孩子，获得了董金的全部关注，并以孩子为要挟，逼父母退了王家的婚，如愿嫁给了董金，住进了父母为他们在小董家村置办的宅院，宅院临近村口，修得颇为大气，仅次于董村村长的院子。
退婚那天，高氏夫妇满脸赔笑地给王兴村村长上门道歉，高了了不放心父母的态度，硬是跟了上去，临到门前却又不敢进，只躲在门后面看着。那村长沉默片刻就点了头，让高氏夫妇总算松了口气。高了了也惊讶于事情的顺利，觉得老天也在帮助自己走上幸福之路。
婚初的生活一如恋爱时那样美好，董金确实有些头脑，将小家打理得井井有条。高了了被娇宠着长大，最烦家务事，看董金干得不错后索性将作为嫁妆的几件铺子全权交给董金，再次过上了高枕无忧的生活。几次回门探亲之后，高了了愈发看不起被父母安排婚姻的兄姐，她自认是洋学的拥戴者，如自己这般的才是新式的自由婚姻。儿子的顺利出生更是让高了了尝到了生活的圆满，那么圆满之后呢？
风花雪月是爱情的嫁衣，柴米油盐是埋葬爱情的土。她自愿爬进那座名为婚姻的坟墓，才发现：这不是双人墓，她注定忍受寂寞与孤苦，可她念着爱情生前的模样，在坟墓里，夜夜辗转不愿出。
随着生意渐渐做大，董金在家的时间愈来愈少，谈话间也不再是开口闭口的喜欢你，而是东边的铺子进了货，西边的的铺子来了活。初为人母的高了了情绪焦躁，娘家那边的关系因为她的任性变得僵硬，很少有人来看她，她独自坐在宅院里，望着大门的方向，守着一个爱哭的孩子。
“凉风木槿篱，暮雨槐花枝。你就叫董槿吧。”
小董槿依然哭着。
“哭什么哭？你爹不陪我，你也烦我！你怎么不等你爹回来在哭？跟我哭算什么本事？你要是能把你爹留下才算本事！”
小董槿感到母亲的恶意，哭得更凶了。乳母见状借口给孩子换衣服将孩子抱回房间了。
深夜，董金带着一身疲惫回来了。一进里屋就看到妻子怒气冲冲的脸。
“怎么了这是？”董金不解。
“怎么了？你说怎么了？你现在是不是变心了？开口闭口的就是生意，你心里还有我吗？”高了了声音尖得让人耳模疼。
“你闹什么？我不费心做生意，家里吃什么喝什么？”
“我高家钱多的是，你只要在家陪我就行了，管它铺子赚了赔了！”
“了了，我们已经成家了，我一个男人怎么能一直靠着娘家生活呢？”
“我爹妈的钱，我花一些怎么了？你的任务就是陪我！”
“男儿是家中的顶梁柱，成天在家陪着女人算什么？你这么说是不是看不起我的出身？”
“看不起你我嫁给你吗？我让你多关心关心我有错吗？你儿子天天哭，你管过一次吗？”
“我整天在外面经营铺子也很累，孩子哭你多哄哄不就行了？”
“他就是个哭掰精转世，我能哄好吗？你就是找借口，你忘了你娶我的时候是怎么说的了吗？”
“好了！”董金忍不住发了火，“今晚我出去住，你自己清醒清醒吧。”他说完，转身走出了大门。
“你去哪？你给我回来！”
董金没有回答，高了了气得声音走了调，“滚出去就别回来！”她说完犹觉不解气，恰好董金被父母吵架的声音吵醒，小嘴咧咧就要哭。高了了一把推开侧室的门，指着孩子便训：“你爹一走你就哭，就知道折腾我，我不是让你趁着你爹在的时候哭吗？！”训着训着自己也哭了起来。
十五年后，董槿已长成了一位翩翩美少年，翩翩少年长身玉立，面容继承了他母亲的美貌却不显女气，五官精致，蜜色肤色，看起来甚是阳光爽朗。他对父母的争吵从尽心竭力到习以为常。即便他是家产唯一的合法继承者，但他却总感到家中有飘摇不定的因素伺机在暗处作祟，他从没放松对家中权利的警惕。而最近，他发现父亲的书房中多了几个鸳鸯香包。
晚饭过后，董金在吃过晚饭后以监督新店进货为由出了门。董槿立刻回寝室熄了灯，命令侍僮帮忙掩饰之后走侧门出了宅院。
他绕到前门走到董宅对面的茶摊前，“伯伯，今日生意怎么样？”
“比前几天好点儿。”茶摊伯伯笑了笑。
“我爹吃完饭又出去忙活了，我还想跟着去见识见识呢，您看见他去哪了吗？“
“哦，你爹啊，出村了。”
董槿快速说到：“我爹娘不让我在晚上出门，我只去铺子看一眼，您可别告诉他们。”说完后撒腿就跑，只怕追不上董金。
茶摊伯伯见状嘟囔了一句：“这孩子······咦，这大晚上的，什么活能让老金出村呐？”
