大部分草原牧歌中常常会出现慈祥母亲站在蒙古包前静静凝视远处的情景，她们似乎一直在等待着出门远行许久还未归来的漂泊游子，那道看似淡然的眼神总是会跟随着南来北飞的候鸟，仿佛这位额吉的心中必定有很多无法表达的凄苦与辛酸，只不过她无意向旁人倾诉罢了；或许，再多的言语已不能将她埋藏肺腑的那份想念牵挂诠释出来，但这种与生俱来的血脉亲情是如何东西都无法替代的…其实，思念一个人并不是刻意而为之的，而是你的一切已与那个人密不可分，当思想和心灵全部被占据的时候她便是独一无二的！记得，阿妈要去远行的那天是个晴间多云的日子，因为前一天傍晚下了场细雨，所以空气中弥漫着一股湿漉漉的味道，也许是好不容易才出趟门的缘故吧，阿妈看起来很是兴奋愉悦，淡淡的微笑始终在她那憔悴黯黑的脸上绽放着。临出发的那个早晨她仍像往常一样给我洗漱的同时，嘴里还不停嘱咐着那些日常琐碎杂七杂八的小事情，什么鸡呀狗啊要记得提醒阿爸按时喂食之类的，她都不厌其烦地反复交代个遍，最后还轻声对我说：“姑娘啊，我走后不要害怕上厕所就少吃东西啊，一定要好好保重自己的身体，千万别犯病了，知道吗？”我明白阿妈实际上还是不放心我和阿爸还有家里…其实，阿妈早该去呼市治病的，弟弟都已经催了好几次，可她总是想着先忙完家里的这摊事情再去，所以一直拖到了现在；医生说她腿部的静脉曲张已非常严重了，每次看着遍布小腿的血管像熟透的葡萄膨胀起来，我真害怕有一天它们会突然爆裂会让阿妈命悬一线！从去年秋天开始，每当不经意间看见她那越来越缓慢的步伐，以及快速消瘦苍老的身影，我便会不由自主暗自琢磨：“阿妈她怎么会变成这个样子了呢？简直和以前判若两人呐，该不会是得了什么难治的病症吧…”这个疑虑我只是深深埋藏在心里从未向任何人提及过。
大概在大多数人眼中我阿妈没什么特别的地方，她就是一个既平凡又普通的中年女人，每天起早贪黑忙个不停，手里好像总有干不完的活儿，反正，一天到晚在几间屋子里进进出出的，总之没有个休息的时间，有时忙得甚至连坐下来踏踏实实喝口热茶都腾不出空来！快接近花甲的她如今头发也变得两鬓斑白了，脸上的褶皱也明显比前几年多了起来，身体更是不像前些年那么丰满强壮干起活来也不似以往那样干净利落了，有时候在驱赶牛羊进圈时偶尔还会因为脚下不小心碰到草墩或石子险些滑倒呢，那张饱经沧桑满是褶皱的脸庞上无数岁月痕迹随处可见；平常出去干活时她必须要戴一顶酷似水泥搬运工人那种特制的帽子和口罩，将那张黯淡失色的脸颊遮得严严实实的，她这么做大概是怕自己日渐枯萎的脸看上去愈加干瘪吧；就像童年时代看过很多琼瑶小说改编过的苦情电视剧，也为剧中女主人公流过不少同情泪，现在想想，她们的命运与阿妈的悲苦人生相比根本不值一提！话说上个世纪一九五六年阳历十二月二十四日，也就是圣诞节前夕的那个平安夜里，正当全世界三分之二的人们欢度圣子耶稣降世的神圣时刻之际，在中国北方一个偏僻小村庄里阿妈从母腹中呱呱落地了，依照信奉基督教之人的说法，她是和上帝的爱子耶稣基督一同来到人世的，应该享有上帝赐予的无可比拟的荣耀与福祉才对啊，可是，她却从少年时期开始便经历了那么多磨难与曲折。
听阿妈说，十二岁之前的她，也是一个无忧无虑的小女孩儿，因为在阿妈模糊的记忆中外婆是个精明强干的贤妻良母，为了让自己的丈夫和五个儿女生活得更舒服安逸一些，不仅在自家院中种菜喂猪还会养一群鸡鹅，并且在闲暇时替别人缝制蒙古袍赚取五元钱的手工费补贴家用，加上外公每月所挣的几十元工资，一家人的生活过得倒也滋润惬意；吃苦耐劳、勤俭持家的外婆总会把家里家外收拾得妥妥当当、干干净净；而外公则是一位曾在抗日战争、解放战争以及抗美援朝战争中，浴血奋战、英勇杀敌的骑兵战士。虽然，他获得过许多荣誉和战功，但关于他的那一段传奇故事却被变化无常的历史悄悄淹没了，而这一点也不会影响这个七口之家的美满生活，这也是存留于阿妈脑海中最为美好的一段时光了…她时不时会给我讲述那些关于外婆年轻时候的故事，那些断断续续的片段仿佛被命运无情撕碎的书页，当把它们再次一点一点拼凑起来时，如同一个悲情小说的初稿脉络不太清晰地展现在我的眼前…在外婆还是一个妙龄少女的时候就特别喜欢唱歌跳舞，而且在这一方面似乎也有很强的天赋。据说，当地的乌兰牧骑曾经派人特意找过外婆想邀请她去做舞蹈演员，这也正是刚好处于花样年华的外婆梦寐以求的，依她漂亮的外表和与生俱来的艺术潜质，要想进入乌兰牧骑应该没什么大问题。可惜的是，当时由于思想守旧的太婆婆竭力阻拦，所以，即使外婆对绚丽舞台再怎么向往，最终仍然摆脱不了封建枷锁的束缚。这跟太婆婆实在疼惜这个视为掌上明珠从小到大万般宠爱聚于一身的女儿有关吧，以至于都舍不得让她在大庭广众之下抛头露面，但不管怎么说，外婆的美丽梦想就这样被母亲轻而易举扼杀了，太婆婆这个决定同时无意间也改变了女儿一生的命运。仔细想想，这也许不是她老人家的最初本意，人世间有哪个母亲不希望自己的女儿过得比任何人都幸福呢？后来，年仅十七岁的外婆又一次不情愿地服从了母亲的意志，委屈地嫁给了整整比她大十二岁的老公，那个时候外公已经是一名骑兵排长了，这在生存条件相对贫困落后的那座小山村而言，绝对是令人羡慕的天赐良缘！虽然起初两个人的婚姻并不存在什么所谓的甜蜜爱情，可随着时间的推移，他们的夫妻感情则日益加深起来，他们的结合是父母之命、媒妁之言，也是天缘之定。但是在以后平淡的日子中两个人相互扶持着走过了将近六十载，就算他们相爱的日子只占了整个人生的六分之一，可至今两个人依旧默默守护着对方…说起来，一个精神分裂的妻子和心怀愧疚的丈夫能够这样不离不弃度过漫长将近五十载真是不容易！外公曾偶尔对阿妈说过的一句话令我感触良多，他是这样说的：“孩子，我现在就等着你妈入土呢，要是我先死了，你妈可怎么办呀？以后谁来管她啊？有我在，还能尽量照顾她的饮食起居；如果某一天你妈真的比我先走了，我也就了无牵挂啦…”每每想起这番话，我的心便情不自禁荡起一丝难以名状的涟漪，但始终弄不清这是一种什么样的感情？
而在这个时候那些个曾经与之交往甚密的亲戚朋友还是邻居街坊，却像躲避什么可怕的瘟疫一般，以袖手旁观的冷漠态度对待他们；当时这些人也是出于无可奈何的情况才这么做的吧，不得不承认有的时候人的意志是相当脆弱的。这让身心俱疲的外婆不仅体会到世态炎凉的无情，也深深品尝到了从未有过的心灰意冷，望着那一张张似乎在幸灾乐祸的脸庞，再想一想身受无尽折磨的丈夫，还有五个未成年儿女前途未卜的人生，一向坚毅不服输的外婆，再也忍受不了这种肉体与精神的双重打击，于是，她那根绷得不能再紧的神经终于在这一刻突然断裂了！从此，可怜的外婆就在自己那个神秘且未知的小世界里孤独地活着而不准任何人靠近一步，在她那双看似呆滞空洞的眼睛里，再也找不到往日温暖慈祥的目光，只有一道虚无缥缈的眼神盯着前方，口中不断重复着那句：“你们快看啊，这片茂盛翠绿的草场还有那群牛羊全是我们家的，全是我们家的…”我永远也忘不了唯一一次见到外婆的情景，那是在几年前的某个冬日，外公和舅舅舅妈专程用私家车带外婆到河北沙岭子精神病医院看病途径我家，外婆整个外在形象完全与我之前所想象得迥然不同，她看上去和一般七十多岁的老太太没什么两样，中等个头，身形略显清瘦，齐耳的花白短发，五官特征与我阿妈十分相近，走起路来不紧不慢的，虽然表情显得很木讷，但从外表看，一点儿也不像患有精神分裂症的病人，可她确确实实得这种病已经四十多个年头了；那天，进入夜深人静的时候我睡眼松醒地从睡梦中醒来时，还看见她仍旧坐在土炕上独自喃喃自语的样子…
外婆精神失常后不久，外公索性把妻儿又从老家接到了身边，这里便是锡林郭勒草原与蒙古国接壤的一个小旗县叫苏尼特左旗，本来，阿妈和兄弟姐妹几个都满怀希望地期待着与父亲团聚的那一天，在她们美好的想象中说不定在看到自己老公和孩子们的一刹那，母亲自然会从浑浑噩噩的状态当中清醒过来，到那时这个家又会恢复到以前的幸福模样，然而他们的愿望却落空了，虽然父亲终于平反了，可母亲却依然神志不清的老样子没有一丝康复的征兆。岁月蹉跎，不知不觉中又过了四五年时间，但那个历经磨难的七口之家境况还是没什么大的改变，一家人始终过着艰难清贫的日子。就在阿妈读完初中准备参加升入高中考试的关键时刻，为了给不太富裕的家里减轻每月二十元的生活费负担，她忽然决定临时放弃这次升学机会选择当知青，即使她的学习成绩当时在班级里一直非常优异，尤其在理科方面有很强的实力，如果不出什么意外我想三年以后上大学是没问题的，但是，她实在不忍心看着年过半百的父亲一个人承受煎熬，当然，这样的抉择对于非常渴望上大学的阿妈来说，无异于剜心之痛！可她想此时不能只考虑自己的前途，还要替辛苦养活全家的父亲着想，因为他不仅要供她和三个弟弟上学，又要挤出一些富余的钱给母亲治病，幸好那时，遗传了母亲身上艺术细胞的大姨妈已经去当一名文艺兵了。所以，七四年刚满十八岁的阿妈便来到一个叫做白音乌拉公社的地方当知青了，她们所在的那个嘎查村有一个很诗意的名字‘萨仁图雅’意为月光！它大概坐落于锡林郭勒盟苏尼特左旗的北部，在这个生活物资相当匮乏，生存条件特别困难的贫穷小村庄阿妈生活了两年；七六年阿妈结束了知青下乡经历随即被调到‘达赖’公社，她在这里当过牧区代课女教师，我隐约还记得她曾说过自己当年在天寒地冻的冬季，骑马扛着很重很重的猎枪随同其他几位战友，沿着祖国的边境线走过呢，后来，她在公社邮电所当了一名电话接线员，而这份在一般人眼中有些单调枯燥的工作她整整干了二十几年，等到退休的时候她仍然是个没有转正的临时工！说实话，有时候回忆起阿妈的青春岁月，我不禁要沉思一番，对于一位含苞待放的年轻姑娘而言，一辈子能有几个风华正茂、天真烂漫的花样年纪呀？也就是十几年的短暂时光吧，就像夜间悄悄盛开的昙花一般转瞬即逝，世间所有人不得不忍痛看着它从眼前慢慢香消玉损却无法挽留…
二十五岁那年，阿妈与其他大多数同龄女青年一样在当地结婚生子有了自己期待已久的小家庭，她所选择的人生伴侣是一个从师范中专毕业以后，服从组织分配来到这个穷乡僻壤任小学教师，家住南部旗县的蒙族小伙儿；据阿妈回忆，阿爸当年在周围未婚女青年眼里也算个拥有英俊外表的美男子啦，一米八三的大高个，他那一头乌黑稠密的自来卷浓发和一对儿炯炯有神的大眼睛尤为吸引人！只是那张四方脸则有些黯淡无光，这可能是由于他长年累月一直生活在草原上的缘故吧，但他待人接物的方式却显得特别热情真诚，或许正因为这样的性格才让情窦初开的阿妈毫不犹豫地选择嫁给了他吧…可在三十几年后的今天，我却怎么也想象不出阿爸当年那种风流倜傥的绅士模样，如今的他完全变成了一个地地道道的牧民老乡，清瘦沧桑的身影隐隐约约透露出他那衰老的迹象，一点儿也看不出阿妈所描述的意气风发，我曾不止一次用半开玩笑的口吻打趣阿妈：“妈，当初您是不是被我爸的虚假外表一时迷惑住了，所以才稀里糊涂和他闪婚的呀？我怎么看不出他有多帅，难道那个时候你们那儿就没有真正的帅哥吗？”阿妈会趁机露出一副追悔莫及的表情，然后故意提高嗓门儿调侃道：“哎呦…姑娘耶，我当时还真没有在意你爸长得咋样？就觉得这个人心地挺好的，我们那个时候可不像现在的年轻人思想这么复杂，看什么形象啊，家庭背景什么的，只要对方人品好就行，别的都无所谓。”听她一说完，坐在客厅沙发或餐桌边抽烟的阿爸，则会洋洋得意地接过话茬说上一句：“姑娘，当初你妈看上我那是再自然不过的啦，想当年你爸我也算得上美男子级的人物呢，不知道有多少女孩偷偷喜欢我，”每当这时阿妈总免不了用眼角瞪一下他，虽然他们两人都不轻易谈及爱情，但我相信两位长辈之间一定存在着比单纯男欢女爱还要刻骨铭心的情感，那是共同历经过无数人生坎坷悄无声息积累下来的心灵默契，记得有一次阿爸开车进城办事，阿妈嘱咐他回来时顺便买点蔬菜，阿爸那次不仅没忘记买菜还给平常特爱吃苹果的阿妈买了几斤红富士，当时阿妈高兴得就像一个七八岁的小女孩儿似的。
婚后的第二年春天，阿妈历经一整夜声嘶力竭的分娩之苦，在火红朝阳升起之际艰难地生下了早产一个月的我，初为人母的阿妈虚弱地躺在床上第一次看到稚嫩幼小我时什么心情？我无从知晓，但从阿妈的回忆中不难想象，那一刻她和阿爸是多么惊喜不已啊！事过多年，她至今仍会偶尔跟我说起当时的幸福时刻，她说：“很奇怪，我觉得你根本就不像刚出生的婴儿，反而长得像芭比娃娃那样可爱漂亮，乌黑乌黑的胎发，嫩白嫩白的皮肤，还有总爱扬起笑容的小脸蛋…简直亲死啦！真的好像我在梦里看到过的那朵最娇艳的挑花。”每次听到这里我的脑海中便会闪过那句经典古诗‘人面桃花相映红’做了母亲的阿妈除了每天到离家不太远的公社邮局去上班之外，剩余的大部分时间就是整天围着我这个刚出生不久的女儿转，有时望着躺在摇篮里时而安然酣睡时而蹬腿伸胳膊玩耍的女儿，可想而知，她是多么开心和满足啊！在她内心深处还隐藏着对上天的莫大庆幸与感激，因为从此她可以将全部的爱倾注到我身上，以此来填补那份早已被自己所遗忘的母爱。她时常会记起在我长到五六个月的时候，阿爸总要坐在床边将我的小脚丫托在他那双巨大厚实的手掌里，逗弄我上下蹦跳的情景，说着说着，就会哀伤地喃喃说道：“那个时候的你看上去可正常啦，我们压根儿就没想到你会变成现在这个样子，老天爷怎么这么会捉弄人呢？唉…”即使这番话阿妈不知说了多少次？可它总让我感到一阵无奈的酸楚…在我承受快要七个月时父母终于发现了我身上所出现的一些不同寻常的蛛丝马迹。他们发觉隔壁邻居家与我差不多大的孩子都开始学会自己坐了，甚至有的都能扶着东西站了，可此时的我却像一坨软塌塌的面条似的，别说是站立走路了，就是靠在几个枕头上也坐不稳当身子老歪斜着，这让在抚育儿女方面基本没什么经验可言的父母感觉到了一丝不安；果不其然，数月后几经周折在北京的儿童医院里给出了一个令他们难以承受的答案，我不幸患上了一种叫‘小儿脑瘫’的病症！得了这种病意味着生命才开始萌芽的我也许永远不能像健全人那样拥有健康的身体，甚至连最基本的日常生活都不能自理，如同长不大的小婴儿那般让父母照顾一辈子，这个相当于十级海啸的确诊使原本满怀希望的父母心痛不已，可他们仍然下决心从此以后不管花去多少金钱与时间一定要治好我的病！他们始终不愿意相信世上还有治不好的病；此后的十余年间，深爱我的双亲踏上了一条包含着许多辛酸苦累的漫长求医之路，在那段终生难忘的岁月里父母亲每年都要想办法，四处筹钱背着我到全国各地去探访名医，阿爸有时当然也会陪着我们一起去，可想而知，这其间他们所承受的一次次失望以及心碎，是很难用短短数语尽述的，这些经历恐怕只有那些与他们有着相同命运的患儿家长才可以真正感同身受吧，没有此类遭遇的旁人是难以真正体会其心境的…
匆匆而过的光阴将时间带到了三十余年后的今天，我和父母家人的生活随着历史前进的脚步发生了明显改变；从北京确诊回来一年后，父母便从那个荒芜偏僻小公社举家搬回了处于锡盟南部地区的阿爸老家‘太仆寺旗’定居，在那之前，阿妈给我生了一个虎头虎脑、聪明伶俐的小弟弟，他是个健康而又招人疼爱的小调皮蛋儿，我们那片儿的邻居街坊都特别喜欢他，都夸他叫小精灵鬼儿，还说他长大以后一定会有大出息！说起来，弟弟只比我小两岁，可长到八九岁时他已经能帮助工作繁忙的父母有模有样地照顾起我这个身患重度残疾的姐姐了；尤其是到了寒冷的冬季，放学以后他总要急急忙忙赶回家为我点着炉子，甚至不敢和小伙伴在外面玩一会儿再回家，有时候还要把我扛在他那柔弱单薄的小肩膀上，让我坐在痰盂上面解手，这对于一个还不到十岁的小男孩儿来说，肯定是一件不容易完成的任务，偶尔当我面露羞涩窘迫的难堪神情，他反过来用满不在乎的口吻说一句：“咱俩之间还有啥不好意思的，谁让我摊上你这么个姐姐呢，再说，除了爸妈之外我不照顾你，以后还有谁能来照顾你呀？你说是不是。”直到现在想起这些话，心里依旧既感动又挺不是滋味儿…转眼间到了九八年，这个时候爸妈逐渐步入了中年，恰好这年，全中国掀起了一股轰轰烈烈全力对国企进行深化改革的浪潮，所以，像阿妈这样曾经为祖国和工作岗位奉献了半辈子青春年华、年近半百没有什么学历的老临时工人们，听着刘欢的那首“从头再来”莫名其妙地从他们所热爱的工作岗位退了下来；即使有再多的不舍也难以挽回！退休之后的阿妈，很不习惯每天就这么在家无所事事地待着，于是在两个月后的某一天中午阿妈突然郑重其事地对阿爸说：“我想搬到你牧区老家去生活，再这么干坐着都快得病了！”阿爸听后显得好像有些讶异，但他淡定地问了一句：“那也好，反正，咱家的牧场还在呢，不过，你能受得了牧区的那份苦吗？”阿爸这句话丝毫没有动摇阿妈，相反，更坚定了她要当牧民的信心！她极其认真地答道：“这些年比这个更难的坎儿不是都熬过来了吗，还怕什么呀！”话虽这么说，可她来牧区以后才算真正体会到了牧民女人的辛苦。
阿妈第一次提着奶桶坐到母牛身下怯生生准备挤奶的情景我还记得非常清楚，那次她差点被认生的那头黑白花母牛用后腿狠狠踢了一下，要不是她眼疾手快赶紧往一边及时躲闪，还不知道会出什么样儿的惨事呢？接下来的几天里，通过阿妈坚持不懈的努力，才好不容易渐渐与家里的几头母牛建立了良好的亲密关系；可另外一个让她头疼的难题又出现了，不管她怎么使劲儿牛奶就是挤不出来，这又把阿妈急得不知如何是好啦，后来，还是在祖母的指点下她才慢慢学会了正确挤牛奶的方法，并且学会了其它几项草原传统手艺，比如：像什么做奶豆腐、烤奶皮、熬黄油之类的牧区女人必备的本领经过十几年的磨练如今都能信手拈来。再十年阿爸也办理了提前退休手续以后，便回到牧区和阿妈一起过起了牧民生活；如今，亲爱的阿爸阿妈都已是年近花甲的人了，可他们仍然在自家的牧场上春夏秋冬不停地忙碌着，经过十几年精心维护和建设，眼下这个小牧场已初具规模，拥有大小牲畜二百多只，但由于身体状况越来越趋于衰老，所以他们和那些同龄人一样面对着心有余而力不足窘境，一方面是因为他们的岁数的确不再适合待在牧区继续干超体力重活，另外，在辛苦劳作的同时每天抽出许多时间来竭尽所能照顾好我这个平时帮不上一点忙，关键时刻说不定还会成为负担的残疾女儿！还好父母亲的几位兄弟姐妹深知阿爸阿妈的难处，因此，一直以来，都给予了极大的理解与体谅；已过耄耋之年的外公外婆这些年始终由二舅和舅妈照料，大约从三年前开始几位叔叔姑姑也为了减轻父母的负担，已担负起轮流侍候八十多岁老母的责任；因为之前老人家一直都是和我们生活的，可由于岁月不饶人的自然规律父母再无余力扛起照顾一个体弱多病老人和一个重度残疾人的重担。于是，他们不得不求助亲人们的帮助与支持，正因这些及时伸出的援手，阿爸阿妈才能够继续为梦想奋斗到底，对于这一点他们从来都是心怀感恩的。
走过许多人生跌宕起伏的阿妈，现在已然是一个双鬓有些斑白，脸上刻画着清晰岁月印记的中年女人了，虽然她这辈子经历太多太多坎坷，但她所收获的宝贵财富恐怕也不必别人少。在九年前的冬天阿妈终于如愿以偿地拥有了一套一百多平米三居室楼房，这是她和阿爸在牧场上辛苦劳动了好几年才买下来的，这也是他们老两口多年来想完成的一个夙愿。而我那个从小就在各方面表现很优秀的弟弟七年前从内蒙古医学院本科毕业之后，很可惜没有听从父母的意见从事医务工作，而是，不顾双亲和亲朋好友劝阻突发奇想远赴千里之外的岭南经济特区不知深浅地一头跳进了商海，对他这种选择父母虽未表示坚决反对，但可想而知他们对于儿子的那份忧虑和牵挂是难以言表的…阿爸阿妈依旧希望有一天弟弟能够放弃经商的幼稚念头，回心转意做回医生这个神圣职业。即便想当初他曾对我信誓旦旦郑重承诺过：“老姐，你们再等我几年好吗？等爸妈年老体衰的时候，我一定会让他们还有你过上安心惬意的幸福生活！”可我却和父母一样迫切盼望着有朝一日看到他穿上白大褂，成为一名救死扶伤医者的帅气样子；值得庆幸的是，这个盘踞在我们心头数年之久的愿望，在今年的春节前夕终于得以实现啦，这对我们家而言确实来之不易！无论那几年弟弟在外面遇到过何种挫折磨难？但这些都已成为昨日云烟远去了，我相信只要他从此坚定信心一切向前看，没有什么艰难险阻可以轻易挡住他的脚步…
说句实在话，作为他们的女儿我感到无比自豪与幸福，尤其能拥有这样一位令人倍感安稳的母亲更是荣幸之至啊！在写这篇散文的过程当中，我似乎从外婆和阿妈这两位不同寻常的女人身上，感受到了一种看似简单但却不平凡的韧劲儿，而这种永不放弃的毅力与榜样仿佛潜移默化之中教会了我这样一条道理：当无情残酷的命运将我们推到风口浪尖的时候，只有昂首挺胸迈着脚踏实地的步伐，咬紧牙关闯过一时的困难，那么，以后碰到再大的灭顶之灾也能泰然处置了！或许是我的血管里流淌的正是这样具有强势基因的血液，因此便有了不服输的倔强性格，从而迫使我面对任何事情时首先想到的便是，一定要做得比其他人更完美才行。小时候因为种种特殊的原因，我没能像健康的同龄人那样背着漂亮的书包，在父母家长的陪同下高高兴兴踏进校门，其中，最重要的原因可能就是我残缺的身体影响了老师们的态度，后来，每当听到从学校回来的弟弟抱怨说：“整天一动不动坐在课堂里，听老师们讲那些枯燥且很长的课文真是无聊，如果现在发生一场天动地摇的大地震就好了，这样一来，半年内肯定不用去学校了！”坐在身旁监督他写作业我，满是疑惑地问他：“我说你怎么这样讨厌上课呢？”没想到他不以为然地回了一句：“你去坐几天就知道了。”听他这么说我心里真是难受呀！此时还处于年少无知的弟弟怎能理解像我们这种没有机会上学的残疾人，坐在教室里聆听老师那谆谆教诲是件多么奢侈的事情啊！就像我这样一个丝毫没有任何文化基础与指导的人来说，要想从头自学小学语文课程真的是挺难的，认识每一个拼音字母对我而言相当于进行了一次高强度体能训练，因为我的讲话吐字十分不清楚，所以，要学会准确的读音自然需很长时间，而用相当不灵活的右手紧紧握着一根铅笔，颤抖地在方格本上练习那些笔划复杂的汉字更是障碍多多，假如看见了完成不认识的生字，便要迫不及待地去翻手边的那本‘新华字典’了，即便学习进度远远落后于接受学校正规教育的弟弟；然而，有一天我可以拿起一本厚厚的童话书随心所欲地阅读时，那份喜悦是无法用任何文字还有言语所能表达的！因为我从此再也不是目不识丁的睁眼瞎了，同时惊喜地发现，随着知识不断积累储备，自己原本肤浅的视野突然之间变得宽阔了不少。不仅如此，求知欲也会与日俱增起来，好像对什么都想探索和了解似的；起初，父母与弟弟都不敢相信，我会自学文化知识，并且以后还能很轻松地学会了操作电脑，我还记得，弟弟曾一脸惊异地问我：“姐，你真的可以用一根食指，一天打三四千汉字？还能写出小说和散文，不会是你自吹自擂吧？”当他看见我熟练地打键盘和使用鼠标时，才亲切地抚摸着我的头顶说：“没想到你还真能鼓捣这高科技玩意儿呢！”其实，我根本无意炫耀自己有多聪明或在文学方面有多少别人无可比拟的天赋，只想告诉你们一个人如果有了属于自己的梦想，那么，再多的磨难困苦都微不足道，因为能够信心满满朝着最终目标勇往直前走下去，总有一天可以看到绚丽的彩虹！以上就是我们家族三代女性的故事。屈指算来，我们一家人在草原上也生活了十五个年头，依然过着最普通且平淡的日子，操劳了大半辈子的父母仍旧为了我们这个大事偶尔发生小情却从不间断的家坚守操持着，对我而言，这三十多年的人生仿佛是一杯醇香中略带苦味的浓咖啡，虽然疾病使我失去了许多同龄人应有的美好时光，也给父母家人带来了一生无法抹去的隐痛和沉重的负担，但是，我又觉得自己像个极其幸运的松树，即使上帝不知出于什么意志将我作为正常人的那部分剪掉了，可来自亲人和朋友的爱意又让我时刻都能感觉到温暖踏实，而且有勇气以乐观平和的心态努力过好每一天。
