夜色降临，天空飘着毛毛雨，一切都那么没意思。侯爱东莫名地对家产生了抗拒，不想朝家走。
以往这个时候如果是没下雨，有好多小孩子，在马路边、房前空地嬉戏玩耍。
此刻不见人影，孤独而立的电线杆子上的暗淡路灯前，可见颗颗细小急速坠落的雨滴划过，给人凄风苦雨的感觉。
侯爱东顺着公路向上走，灯光球场的灯没亮，大食堂前面的墙上又有翻新花样的各类标语。
折腾一天，又累又饿。
侯爱东想起还有午餐肉罐头没吃完，想找个地方躲雨歇息，顺便把那些美味无比，想着就流口水的午餐肉吃掉。
汽车队有个大停车棚子，上次刘大嘿嘿和侯爱泽到那里面偷，哦，不能说是偷，是拿，拿那些彩车上面被染成花花绿绿的小灯泡。
发现觉那车棚停了一辆华沙牌轿车，门可以打开。
侯爱东和刘大嘿嘿偷偷进车里，换着坐到驾驶员的位子上，手握方向盘，挂挡踩油门，嘴里还模仿出起步、加油、挂挡、按喇叭、刹车的声响。
这是刘大嘿嘿和侯爱东俩发现的秘密，俩人发誓不把这好玩的秘密告诉其他人。
侯爱东想到这是一个好去处。
走车队的后墙洞钻到里面去，轻轻开开华沙牌轿车车门，来到里面，又轻轻把门关上，坐到驾驶员的位子上。
靠背有些后陷，坐椅也下陷，犹如椅子把人搂住，立马给人温暖舒适的感觉。
刘大嘿嘿说这就是沙发，沙发就是这样的。
以前侯爱东到他爸爸的办公室去过，办公室里有一对沙发，侯爱东曾经坐过。
侯爱青光脚上去跳，跳得沙发里面的弹簧“嘎吱、嘎吱”响，把自己弹老高，差点从沙发上掉下来。
外面已经一片漆黑，但可以看到对面修理车间房脊和天空的交界线，上面部分有些亮，下面漆黑。
有只蛐蛐在车里叫，侯爱东有轻微的动作，那蛐蛐叫声就停止。
侯爱东屏住呼吸，一点动静都不出的时候那蛐蛐就叫，还试探性地叫几声，待它觉得真的没危险的时候才连着叫，不歇气地叫。
小蛐蛐，玉米粒那么大个小东西，叫起来的动静倒不小。
你叫就叫唄，好像还和谁耍心眼似的，侯爱东觉得这蛐蛐讨厌至极——这世道，连蛐蛐都这么“贼”。
这蛐蛐是公的母的？
叫给谁听？
烦人！
侯爱东拿出剩下的午餐肉罐头掏干净吃了，用手指把里面刮干净，舌头把手指舔干净。
搜了挎包，期望能发现些遗忘的馒头渣，事与愿违，只有几粒土坷垃。
侯爱东口渴，但又不敢出去找水喝，他知道，他必须悄悄地去，正如他悄悄地来，不给自己和别人惹麻烦。
侯爱东想起了家里当热水袋用的盐水瓶子，那瓶子晚上暖被窝，第二天就着余温，还可以喝那盐水瓶里的水，眼下有这样一瓶子水多好。
驾驶座的沙发座椅合着身体的热力把潮乎乎的衣服捂干了，一阵困倦袭来，迷迷糊糊，麻痳眨眨，飘飘然然，不知道过了多长时间，或许是几生几世，或许就是一瞬间，侯爱东回到了家……
侯爱东一家人围着八仙桌吃着饭，有说有笑，其乐融融。
仔细看，家里人除了自己和大哥，其他人都在。
侯爱东听不见他们在说些什么，想参与进去，可自己像个氢气球一样飘在天花板上面，无论如何用力都下不去。
不可理解的是，他们没有发现他的存在，侯爱东极力叫喊，可就是发不出一点点声音来。
家里的地面全是光洁的冰面，四面墙上也是冰雪，屋里非常寒冷，家人在桌上说笑，好像都感觉不到一丁点寒意，就连最怕冷的姥姥也都还打着光脚，变了形的五寸金莲小脚露在外面，不嫌冷，好像在和侯爱青比脚的大小。
可笑的是，侯爱青的脚也变得像姥姥的脚一样，和躯体的大小不成比例，还尖尖的像形状不归整刮掉皮的地瓜。
老爸还是捏着酒杯，含笑虚眯眼睛，注视着杯中酒，像在看西洋镜，仿佛只要有酒，脸上不再涂抹忧愁。
门开了，大哥一身军装，军帽上红星闪闪，英姿飒爽，大家都起来迎接他。
奇怪，大哥什么时候成了解放军呢？
大哥放下背包，坐到桌前，春风得意，喜笑颜开。
但侯爱东听不见他们说什么，着急，极力打开自己的听觉。
听到了，听到了，大哥居然唤侯爱彪叫侯爱东。
侯爱东觉得这里面有问题，有很大的问题——我是侯爱东，大哥怎么管侯爱彪叫侯爱东，叫侯爱东呢？
那侯爱彪又是谁呢？
那我，真正的侯爱东呢？
难道我不曾存在过？
侯爱东凄凄然落泪，泪像雨点一样落下，这泪好像是氢气球里的气，泄漏之后，侯爱东就开始下落，落到桌前坐下。
桌前蓦地只有他一个人了，桌上的碗盘里空空荡荡，干干净净什么吃食都没有。
墙上的冰雪开始融化，侯爱东觉得又冷又饿，蓦然发觉自己一丝不挂，想找东西把自己遮掩，但全身麻痹无法动弹。怎么会这样？感觉自己羞耻得无地自容！
墙上的伟人画像变成了光芒四射的太阳，照得他眼花缭乱，极力想逃避这受不了的光芒——蓦然侯爱东从梦中醒来！
有强光从华沙牌轿车前落满灰的挡风玻璃外面照射进来，照得侯爱东睁不开眼睛。
侯爱东意识到这是才开进车队的汽车车灯照到了挡风玻璃上面。
侯爱东一侧身，躲卧到驾驶员的座椅上。
过了一会，开进车队坝子里的车熄了火，大铁门哐当哐当响了几下，外面又安静下来。
感觉有些冷，侯爱东用挎包堵住侧面玻璃上面的缝隙，防止冷风吹进来，躺下，卷曲一团，极力用意念驱赶寒意，把自己的体温升上来。
侯爱东望着车窗外面，胡思乱想，迷迷糊糊，似睡非睡。
天空从漆黑变成蓝钢笔水的颜色又到天光大亮，麻雀开始在车棚的房梁上喳喳叫。
麻雀北方叫叫家雀，本地人叫麻雀，这麻雀还有另一个意思——小孩子的“***”。
想到这，侯爱东想笑，伸懒腰，打哈欠。那麻雀的叫声有些疲沓软弱，侯爱东听出有点像嫩麻雀，不像老家贼的叫声那么尖锐而有穿透力。
侯爱东想到车外去观察一下，看能不能掏到鸟窝。车队坝子里有汽车发动机的声音，还有人说话，对面修理厂房里有铁锤敲击铁件的响动。
侯爱东想到自己是偷偷摸摸来这，应该偷偷摸摸地走了才对。
被人发现揪住，说不定又给安个什么倒霉的罪名在身上，别惹些个麻烦！
肚子饿了，该回家吃饭了。
侯爱东弓着腰，悄悄从来时的墙洞溜出去，来到马路上，往家走，遇到涂晓丰的弟弟小波。小波拦着侯爱东跟他说合伙做滑轮车的事。
小波说他已经找到两个大小一样的汽车上的弹子盘（轴承），还比了大小，叫侯爱东再找两个，一共四个，就可以做滑轮车了。
侯爱东肚子饿得慌，没心思继续听小波有关做滑轮车技术细节的讲述，说要回家吃饭。
小波觉得奇怪，这都啥时候了，还没吃早饭，任侯爱东走了。
