周五下午陈木年下班早，去图书馆查了点资料。与古代文学无关，是关于火车的。干活时他向许老头说起即将试运行的火车，许老头没有惊讶，只是说早该有了，如果早十年通车，小城会和现在大不相同。火车是经济发展和人才交流的一条长腿，缺了火车跑得就快不了。在陈木年，火车的意义只在于满足多年来对火车和出走的想象，与城市发展和人才交流的关系他倒是没有考虑过。许老头说，应该考虑，全面、立体才行，眼光得大、得远。又说，你喜欢火车，最好有空找点相关的书籍看。陈木年觉得有道理，下了班就去图书馆找书了。
搜了一圈，关于火车的书很少，零星出现在杂志里的内容倒不少。他就先去了阅览室，找了几本杂志翻开来看。有关于火车制造的，有关于火车旅行的，还有关于火车的历史和记忆的，后两种他更有兴趣。翻了几本，猛然想起晚上的演出，还有一个小时，他借了一本杂志就往会堂跑。秦可在演出之前得有足够的时间来化妆。到了会堂门口，秦可果然已经等在那里了，手里正拿着个鸡蛋煎饼和一袋牛奶到处看。见到陈木年就在几个女孩中间摇起了手。
“吃晚饭了吗？”
“没有。”
“喏，给你的。”秦可把鸡蛋煎饼和牛奶递给他，“就知道你没吃，先吃点垫一垫吧。”
周围的几个女生都看着他窃窃地笑。陈木年红着脸接过了，说：“不迟吧。”
“迟了，”一个女生笑嘻嘻地说，“秦可早该进去化妆了，就等你了。快点，再不进去团长又该来找了。”几个女生一起笑起来。秦可说：“去，别胡说！”又对陈木年说，“你也进去吧，有几个节目还在彩排，你可以边吃边看。”
陈木年随她们一起进去，根本没人检票。到了会堂里面，秦可才给他一张票，最前排靠中间的座位。陈木年在会堂里从没坐过这么好的位子，这地方一般放的都是领导的屁股。舞台上还有节目，在演出之前的最后一次彩排。陈木年坐下来，吃煎饼喝牛奶，彩排实在没什么好看的。陈木年不是特别喜欢看这类的演出，平常学校里有活动，总务处给职工发票，他很少要，中央电视台的春节联欢晚会他都没兴趣。吃完了，他看起了杂志。灯光还不错，陆续有人落座，会堂里喧闹起来。
越来越吵，陈木年实在看不进去了，就到处乱瞅，看着舞台侧后面，那里已经算是后台了，很多人在走来走去。他在众多的人里找秦可，只有这种时候他的胆量才最大。演出快开始的时候，幕布后面伸出半个身子，还有一只手在摇晃。那张化过妆的脸他一下子没认出来，看到那只摇晃的手他才醒悟过来，是秦可，他就拿着杂志对她晃了晃。幕布拉上了，灯光暗下来，演出开始了。
前面的演出乏善可陈，陈木年看着看着就走神了。也想不了什么别的，来来回回就想杂志上的图片和文章。都是些火车的老照片，看着特别有感觉，所有的火车都像野火车。野火车这个词纯粹是陈木年的个人发明，他把穿行在野地里、有点荒凉衰败的小火车称作野火车。与那些豪华巨大的现代火车相比，他更喜欢野火车，觉得野火车更有自由、出走、流浪的感觉，甚至是孤独、悲壮的感觉。它慢悠悠地行驶在野地上，遇到一个小站就停，像离家出走的人一样，见了人就打招呼，在本质上它是自由迈动的腿，而不是一种用来直奔目的地的交通工具。据说慈禧第一次见到火车，不知道它是怎么跑起来的，就吩咐人找来马匹去拉。这个传说在别人看来可笑，陈木年倒觉得很可爱，为什么就不能用马拉着火车走呢？蒸汽机让它跑，马让它慢下来，像走，火车走的感觉可能会更好。所以，野火车在陈木年想来，应该是慢的，慢得像一个人在散步。他甚至希望，有朝一日能和火车并肩散步。
大半场演出过去，秦可出场了。陈木年看见一个女孩像只白鸽子从舞台的左侧飞上来，昂头挺胸，舒展着四肢落到舞台中央。她刚站好，一顶花草帽从舞台右侧飞过来，她接住了，腰身扭动的第一下，动感的音乐响起来。陈木年看到秦可闪着乌溜溜的眼，每眨一下都火花四溅。音乐的层次感完全呈现在秦可的身体上，从头发到手指到脚尖，一寸一寸地变化，仿佛身体分成了相互独立的无数节，每一节对应着一个音符，她像杨丽萍似的把身体控制到了具体而微的境界，可以说是相当苛刻了。她让身体之间相隔遥远，又让它们团结一致、严丝合缝，她把它们直接置换成了音乐本身。秦可一个人在台上追逐音乐、创造音乐，草帽前后左右上下躲藏舞动，草帽也成了她身体的一部分、音乐的一部分。她从中间走到舞台的左边，左边观众的掌声响起来；她走到舞台的右边，右边观众的掌声响起来。
秦可一个人在舞台上独舞了差不多五分钟，其他女孩子才上来，八个。九个女孩子排成“人”字形，秦可打头领舞。这个叫《草帽舞》的舞蹈融合了古典和现代的两种风格，既有东方式的含蓄，又有西方式的大胆泼辣，尤其是秦可清爽俏丽和精确的表演，得到了观众的极大欢迎。
整个舞蹈过程中，陈木年的脸都在发烧，管不住地烫。心跳也不对劲儿，都快赶上台上动感的音乐了。如果他跟前有面镜子，他还可以发现自己在某个时候下巴曾经挂了下来。当然也不是他一个，很多人在观看过程中下巴都挂了下来。没办法，也管不住。但是陈木年跟他们不一样，舞台上的秦可他认识，很认识了。退场的时候，秦可和他几乎就是面对面，区别只在于她在台上，他在台下。他们在台上和台下同时看见了对方，然后秦可才在掌声里离开了舞台。
下面的节目接着乏善可陈，两首歌之后陈木年就不想再看了，他又摸出了杂志。好在坐第一排，舞台上的灯光足够他看清楚杂志上的字。他看到了一篇与火车有关的散文，不长，但很有味道，其中对火车穿过大地的感觉与他颇有会心。一个叫穆鱼的作家写的《那些路》：
火车开过去，十万条道路从大地上浮起来。从北京到东海，几千里路，城市、村庄、树木和行人，然后是光秃秃的冬天。北国的野地里什么都藏不下，那些道路一条条浮出大地。我从小迷恋火车，喜欢简陋苍茫的小车站，开始坐上火车之后，又迷恋火车经过野地的时分。很多年了，说不清楚为什么独独喜欢窗外一路荒凉的景色。车穿过城市，我有离愁；经过村镇，我心生温暖；唯有驶入野地，我才充实、喜悦，莫名的悲壮一般的兴奋。
夜火车也好，白昼的旅行也好，我总要把持住窗口的位子，一直歪着头看窗外。窗外有好景致吗，我就是喜欢看。那些一掠而过的草木和房屋，那些向后倒退的三两个行人，移动不了，再快也跑不过去的是一片大野地。我说过，只是在火车上我才真正看见了大地，大地之大，大的地。所有的叶子都黄了，慌了，落了，几棵柳树繁茂的细枝条丛丛簇簇，竟然是泛着红色。沿途多处的芦苇荒在干枯的河道里，没有人收割。还蓄着去年河水的水渠和河流，满满当当地结了冰，远远看去我以为是一条明亮的路。光滑，惨白，是这个冬天的镜子。
看，我说到了路，终于找到了。我一直在窗外的野地里寻找的，大约就是这个“路”。这些年里坚定地不把目光从火车外的野地里移开，应该就是因为这些路。现在，它们终于浮到我的眼前。在此之前，它们已经浮出了大地之上，只是我没有看见。现在看见了，那么多。像从座下的铁轨处开始生长，曲折蛇行，盘旋着一块野地。也有直走的，跟风的路向相同，直来直去。几乎所有的路都高出地面，这是我在火车上发现的。
冬天里，它们结实、明亮，如同一条条带子和河流，它们把大地聚集在了一起。人家说，路是脚踩出来的。其实不如说，路是脚印堆积而成的。所有的脚印都是透明的，无数的人把他们的脚印叠放在一条带状的土地上，就成了明亮的路，就有了厚度，它们不得不高出地面。你第一次看到它们，才会发现，它们像突然之间从大地上浮起来。一茬茬人死去，脚印留下来，变成路，交错，纠结。不知道他们从哪里开始落下第一个脚印。也不知道这一条条的路最终通向哪里。
我对每一条路都充满兴趣，它们在我视野尽头隐入大地深处，它们会在哪个地方结束，又会从哪个地方重新开始。我盯着一条路，看它被两行树和一片荒草淹没。看不见，它也在，那么多的脚印必然有个好的去处。我想象它如一条水蜿蜒前行，奔向一间屋子，一个人，那个人站在门前，举起清白的手，她望去路如看来生，她如送如迎对远道而来的人微笑，在风里她有鲜活温润的身体。那条路在她脚边停下，然后重新开始，从此布满大地。
后半截的演出里，陈木年都沉浸在这篇小文章里。他觉得文章虽小，但空间却阔大，精神空间和想象空间都很大，同时不乏动感和浪漫。他觉得这篇文章和他写过的《开往黑夜的火车》有某种隐秘的相似性，而这篇文章的内核似乎更大。这个叫穆鱼的作家给他提供了新的经验，这经验让他沉醉不已。陈木年心中充满了去探望那些路的欲望，他想象明天试行的火车将如何与大地发生联系。这种想象让他激动得发抖，跃跃欲试，拳头都捏紧了。
晚会结束了。观众离开会堂，椅子掀起来的声音此起彼伏。陈木年坐着不动，不想和别人挤，就坐着继续为火车激动，他也想在这里等秦可，尽管拿不准她是否会过来。过了一会儿，观众几乎都走光了，陈木年看看舞台斜后方，里面的人还在忙活。他想秦可也许已经离开了，他又不好意思到后台去看，就站起来要走。刚要走，听见秦可在叫他。她在幕布后面伸出头，让他等一下，马上好。她刚卸完妆，正在收拾服装和道具。
时间不长，她就和几个女生走下来。还是进门时等她的那几个。
“晚会怎么样？”秦可问他。
“一般，”陈木年摇着杂志说，“还不如看杂志。”
“你不喜欢？”
这时候他们已经出了会堂的大门，两个男生捧着花等在门外，见到秦可立马冲上去，争相把自己的花送上去。他们说，秦可，你跳得太好了，真是太棒了，向你致敬，可以请你吃个夜宵吗？秦可谢过他们，就拒绝了，说她已经和朋友约好了一起去。她收下了花，随手给了旁边的两个女孩，送给你们吧。那两个男生讪讪地离开了。
“你真觉得晚会质量很差？”秦可又问。
陈木年这回有点明白了，他觉得自己的头脑在这方面怎么就老慢半拍。他赶紧说：“说实话，这台晚会真是一般，幸亏《草帽舞》给它挽回了一点面子。”
秦可吊着右边的眉毛又问：“那，你觉得《草帽舞》怎么样？”
“好。”陈木年压低了声音，怕旁边的女孩听见，“你跳得最好。”
秦可立马高兴了，说：“讨厌，我练了好多天呢！我们去吃夜宵吧。”
同行的几个女生回艺术团排练中心了，陈木年和秦可去了新亚广场的大排档吃夜宵。吃夜宵时，陈木年请秦可明天去看火车试运行。他想把火车试运行的意义尽可能地夸大一番，但秦可已经爽快地答应了，她说，好。
