许老头最近有点不一样。不再跟陈木年一起到外面吃水煎包子和辣汤了，都是买了带回家吃。开始爱说话了，有时候半天都停不下来嘴。陈木年开始还没觉得，几天以后，因为他们说话中一个巨大的空档，谁也不吭声，陈木年有点不适应，才发现许老头竟然一个上午都在说，他已经这样好多天了。
他讲的是年轻时下放的事，关于周围朋友的，下放的村子里的，从不说自己。陈木年对这些老古董有兴趣，一听就进去，下了班还惦记着下回分解。他并不追问为什么许老头自己总是置身事外，偶尔问一下，当时您在干吗？许老头就支过去，在喂牛呢，在割草呢，或者在井边打水、睡大觉呢。陈木年也就放了他，继续听故事。他感兴趣的是那个莫名其妙的年代，而不是热衷于打探许老头的个人隐私。照许老头讲的，那真是弯腰就能捡到好故事的年代，掏掏口袋指缝里就能撒出一把来。
许老头他们刚来，就住在北郊的一个叫棉花庄的村子。那时候棉花庄正儿八经是村庄，周围一大片野地，爬到屋顶上才能看见小城里的楼房。现在不行了，城市虽然小，蔓延繁殖的速度也惊人，现在的棉花庄已经成了小城最大的居民小区，六层楼的房子一栋挨着一栋，只在花园里能找到青草。陈木年去现在的北郊就要经过棉花庄，它已经是城里了，有几个同事还在那里买了房子。
“那时候都是土房子，”许老头说，“我们背着铺盖卷到了棉花庄，看到屋顶上青草茂盛，一间屋上的草能吃饱一头牛，觉得到了世外桃源。”
一伙儿来了十五个，大队部里没睡觉的地方，支书就把他们分散了安排到老乡家里。棉花庄不大，八十多户人家，都穷得叮当响，这家留一个，那家留两个，最多的一家留三个，因为这家有一间很大的空房子，原来是做磨坊的，后来磨坊被当成“尾巴”割掉了，就一直空着，装三个小伙子绰绰有余。收留一个两个的人家，顺便就解决了他们的吃饭问题，大队里给房主补贴粮食，他们挣的工分折算成实物也给寄居的房主家。那三个住一块儿的，人多，就自己做饭，除了交一点给房主，挣多少吃多少。许老头绕了半天，说得最多的就是这三个。一个叫四眼，一个叫老开，一个叫专家，都是外号，十五个人都有外号。四眼、老开和专家是同一所大学的，专业不同，因为在同一场大辩论中犯了相同的错误，被上面大手一挥，下去，他们就下来了。
陈木年自作主张，问许老头：“您是四眼、老开还是专家？”
许老头说：“都不是，我一个人住。和他们邻居，大大小小的事基本都知道。我和老开玩得好，经常去他们屋。”
当年许老头是个忠实的旁观者。
他说村支书喜欢站在高处说话，喊一声上工了，也要爬到屋顶上，所以就大队部的屋顶不长草。四眼、老开和专家睡眼惺忪地推开门，一边伸着袖子一边往田野里跑，跑到半路才想起来镰刀没带，锄头没带，又跑回来拿，两趟下来才彻底睁开眼。他们看起来忙得不行，十五个人都忙得不行，但真正能干活的不到一半，都是城里人，来棉花庄之后才看出水稻和韭菜的区别。操起镰刀也别扭，怎么看都像要自残，锄头看准了往自己脚上刨。支书怕了，说这帮小伢子没得用，白长了一米七八的大个子，跟肥料追多了的麦苗，只顾长空秧子了。他跟村里的几个领导商量一下，决定让他们干点非技术性的活，割草，放牛，喂马，搬口袋，拉车运粪之类的。四眼他们三个被任命为马倌，他们哪里干得了，夜里起不来，一觉醒来天就亮了，一个月下来马掉了膘，屁股上松垮垮的只剩下皮包骨头。支书只好换人，让他们三个喂牛。牛皮实，草跟得上就行。
他们的任务就是割草、放牛、拌料，打扫牛圈。许老头说，他看见他们整天跟牛在一起。他要跟老乡们一起干活，所以很羡慕他们。去野地里放牛就骑在牛身上，怀里抱着两个化肥袋子，回来时袋子里割满了青草，牛驮着，他们跟在屁股后头走，一路吹口哨，很惬意。放牛的空闲时间多，他们就到瓜地里偷瓜，到桑树林里偷桑葚，也会从地里挖红薯烤着吃。甚至还烤过老乡家的一条狗。他们下了一个套子，拴住狗，每人轮着上去给一棍子，打死了，老开负责剥皮清洗，四眼和专家挖坑点火，吃不完塞在青草袋子里带回家，半夜里爬起来偷偷地吃。狗皮胡乱埋在地下，第二年老乡整地翻了出来，谁也不认账。
然后，许老头说到了那家房主。姓黄，一家三口，有个十七岁的女儿叫园草。原来是四口，小儿子在他们来之前死了，得的是怪病，家里的钱花干了也没弄清是什么病。据说园草的祖父曾是地主，被革了命，除了两间空房子和成分不好的坏名声，什么也没留下来。许老头说，他想说的其实是黄家的女儿园草。当然是个漂亮清纯的乡村女孩，这从许老头突然发亮的眼神里能看出来。他说，当年一起下来的小伙子都喜欢园草，看见了就像大夏天里喝到了深井里的凉水，咂咂嘴都有清甜的香味。
“是不是三个人打起来了？”陈木年问。
“没打，斗起来了。”
三个人里四眼最大，二十一岁，老开和专家都是二十。从心眼儿上说，四眼多一点；论聪明，要数老开。三个人都喜欢园草，但老开最先退出来，他觉得三个人暗地里较劲没什么意思，他的心思也不在这里。老开从来到棉花庄时就打定主意要离开，他老家在南方，无论哪方面都比棉花庄要好。他是学哲学的，准备以后做名扬天下的哲学家，在棉花庄抱着锄头是抱不出哲学家的。此外，老开和专家一样，家庭成分不好，父母现在还戴着大帽子。这顶大帽子加上自己的错误，已经够他喝一壶的，再找个地主后代在一起，这辈子是翻不了身了。他权衡再三，还是不愿意留在棉花庄，所以，和四眼、专家他们一起暗斗了几个月，就主动放弃了。
剩下四眼和专家，两个人都一门心思喜欢园草，有机会就往她身边凑。在那个时候的农村，女孩十七岁不算小了，该知道的都知道了，她明白很多人喜欢自己，越发地羞涩和美丽起来。黄家成分不好，但人好，逢年过节有什么好吃的，就让园草端过去给他们改善一下生活。平时也很照顾他们三个的生活。他们三个有机会也回报黄家，当然也是为了讨园草的欢心，从大城市里带来的东西，在棉花庄多是稀罕之物，他们争抢着送过去，黄家很高兴，他们也因此受到村子里的羡慕，他们和这帮小伢子的关系之亲密，也是别的人家没有的。和其他小伙子比起来，四眼和专家有先天的优势。因为这优势巨大，别的人慢慢就死心了，争也争不过，而且黄家的丫头和四眼、专家他们俩，好像对起眼来也是不一般的神情，索性靠边站了，就等着看结果，是四眼胜还是专家赢。
“结果怎么样？谁赢了？”陈木年问。
许老头打住了，不说了，看看表，到下班时间了。又是一段空白。许老头讲完了神情沉重起来。“得回去了。”他说，搓掉手上的泥站起来就走。陈木年跟上，一起去买水煎包子和辣汤。包子店的老板说：
“许老师，最近怎么老买回去吃？”
“有点事，有点事。”
一起回去。陈木年心里有点数了，到了五楼，他问许老头可不可以到他家去看看，邻居这么久了，还没登门拜访过呢。许老头笑笑说，以后再说吧。
陈木年说：“是不是师母——”
许老头说：“这两天身体不好。”
后来陈木年知道，岂止是不好，而是极差，这段时间更加恶化。许老头每顿饭都要陪着她吃。许夫人一般的饭食不能吃，只能吃一点流质，比如牛奶什么的，小米稀饭吃起来都有困难。多少年了，基本靠药物维持。许老头买回来吃，主要是想多陪陪老伴。
