那是一辆黑色的林肯。就在一个晴朗的午后，没有任何征兆地停在了文城学校外的枫树大道上。那时候学校的上课铃声悠扬而清脆，没有好奇学生的注目与喋喋不休，生锈的栏杆上偶然窜过一只觅食的黑猫。
小城秋风萧瑟，黑色林肯老态龙钟似的缓缓围着老三条街前行，车如其人，像是一个看淡世事的老者，不会在意那些激情澎湃的年轻人的眼光。他在找寻什么，却又不甘心失败。
黑色林肯就这样默默行驶着。透过那反射出光亮的玻璃，首先眼帘的便是前排司机的白色手套，一副质感细腻讲究的模样。紧接着你会不由自主地想要探寻坐在后排的是一位怎样的人物。
于是上帝视角会告诉你，车如其人，人如其车，慢慢悠悠，是位老者。看到那双紧握膝前的双手，苍老粗糙，掌纹深厚，泛着褐色的老年斑，是的，他已经很老了。大厦将倾，摇摇欲坠之势，也许他明天就会死掉。
上帝镜头缓缓向上转移，那是一张出色的面部特写。暗淡的嘴唇紧闭，周围是亮眼的白色胡渣，鼻峰高耸，眼神虽然尖锐却有些疲惫。男人的脸永远可以表达出他的故事。
那么这个老人又表达出怎样的故事呢？从他那坚定的眼神中，我们可以察觉他年轻时的张狂气盛还有身后的财富与地位。
于是一个小时后，老人摆了摆手，后视镜前的司机心领神会地将汽车缓慢地驶出小城。
“老陈啊，这里的枫叶格外的红呀！”
“我眼拙，没觉得哪里红，难道比您上次在日本出差时所见到的还要红吗？”
“上次是京都还是横滨？时间太久了，你居然还记得，老头子我可就记不住了……”
“总之呢，这不过是一个没落下来的工业小城，枫树也是平常的枫树。”
“那时候我还觉得自己年轻，现在想想不服老是不行啦，你不是问我这里的枫叶哪里红吗？”
“您说哪里红呢？”
“夕阳红啊！夕阳红啊！”老人留恋地望着窗外，“像不像在巴黎看到的那幅油画……就是梵高的那幅秋天的……文城，文城……这就是她们生活的地方啊……”
“街上很冷清啊！”
“今天是周一，学生在上课，大人在上班，小城冷清很正常。”司机解释道。
老人叹了一口气便靠在座椅上，“我老了，回去吧。”
“用不用我陪你下去走走？”
“不必了，我累了。”
“既然如此，我不明白您的意思，您又何必亲自跑来一趟呢？这种事情叫下面人来做不就好了？”
“我只是想看看这座城，以后也许就没机会咯……夕阳无限好呀！”他微闭双眼道，仿佛有模糊的泪水缓缓流淌，“这段时间总会梦到她们，还有这座火红火红的城……像是枫树在燃烧，小城在燃烧，火气冲人。我想我过不久也会燃烧，这是逃不过的自然法则。”
“您这是哪里话？您的身子还硬朗着呢。”
“以后就拜托你了。就拜托你了。”老人又叹了一口气道，“你跟了我二十多年，二十年弹指一挥间哪！等我死了，我会给你一笔钱，你拿去给家里人吧。只是我希望你能留下来，帮我照顾一下这个烂摊子……”
“您这是哪里话，我何德何能啊！”语毕，就连司机也落下泪水。
“老陈啊，这二十年辛苦你了。我谢谢你了。人生能有几个二十年，能有几个年轻力强的二十年？你这二十年跟着我，着实委屈了。”
“二十年都这样过来了，我还差接下来几年吗？您放心，万事有我老陈在！我们这个年纪还图什么？钱吗？不就图个心安嘛！”
“心安，心安，谈何容易！年轻时做了不少难以挽回的错事呀！现在后悔也晚了！”
“世事无常，过去的就让他过去吧！”
于是周一这天黄昏，放学后的学生们仿佛找到了一个更新奇的话题。那便是黑色林肯。于是学生不再是学生，而是叽叽喳喳的麻雀，三五成群地讨论着这个话题。
比如，会有孩子问同伴什么是黑色林肯。
“傻子，林肯都不知道？美国总统呀！黑色林肯就是说，他是个黑人！”
“可我听他们说，林肯是汽车呀！”
“喔！你是不是傻子啊！黑人林肯坐的黑色汽车！懂不懂！这不是一般的车！这是总统坐的车！”
“是不是只有总统能坐？”
“傻叉！中国有总统吗？”
“喔！那是不是总裁才能坐？”
“……”
就连耗子兔子二人也在轩凝身旁叽叽喳喳个不停，轩凝只得耷拉着脸说道：“喔，我从放学到走出校门，已经听了不下十次林肯汽车了。”
“我靠！你也不想想，文城这小地方，谁开的起林肯啊！林肯啊，懂不懂什么是林肯？文城矿务局局长也开不起啊！”
冷澈突然在一旁弯腰笑了起来。
“冻死人，你笑个锤子？门牙都掉地上了！”
“怎么不许笑还让哭不成？笑你这个傻子呗！局长开不起林肯，不是还有你李政浩能开的起吗？”
“借你吉言了，我有空去开飞机怎么样？我要是开的起林肯还在文城？我早去北上广深当公子哥去啦！”
“你懂得还不少呢，大少爷！”一旁的兔子也随即讽刺道。
“话说你要开什么飞机？波音747啊还是公鸡中的战斗机啊？”冷澈继续没安好心地问道。
“这个得问问你家老公啦，什么飞机？开轩凝的飞机啊！可好开啦，改天你也来试试？”
“你给我滚开！”轩凝随即便是一脚，不料却被耗子及时躲开了。
轩凝转过身去，只见冷澈羞红了脸紧紧握拳沉默不语，表情愤怒中仿佛还带着少女的腼腆和柔情。他只好大步走向前，将口袋中的两块奶糖掏出递给冷澈。
“糖给你，你先回家吧？明天早上楼下见。”
“那你呢？”
轩凝没有回答，转身便喊了一句，“李政浩，有种你别跑！我今天非要打烂你的嘴！”
兔子听罢发笑着朝二人飞奔过去，“这种好事千万别忘了我呀！”
