和往常一样，言志明在七点多睁开了眼睛，环视了一下异常脏乱的出租屋，抹了一把身上的汗，收起了身边的钱包，起床了。
这间出租屋，言志明笑称这是自己的狗窝，他平常懒散惯了，什么东西在这里都是随手一扔。渐渐的，除了床上他睡觉的那一部分，其余的都是脏乱不堪。曾有同学来家里帮他收拾一下，可是不过一两天又恢复了原貌。用他自己的话来说就是，温馨。其实他也知道，主要是因为自己懒。这个出租屋，在一个名叫仙领小区的里面。这个小区号称十几年前是保安市最好的小区。小区里面的小马路很宽敞，绿树丛荫，唯一的缺点就是房子有些旧了，旧得用手一摸砖，有时候都能掉下来一块。言志明时常想，要是哪天一地震，自己肯定跑不出来。可是没有办法，必须住在这里，因为有两个优势：第一离单位近，早上起来之后，步行五分钟就能到单位。这就，省去了诸多挤公交骑自行车的时间。第二，也是一个很重要的原因，就是便宜。两室一厅的出租屋，一个月的房租才400元。毕竟，现在已经不能向父母要张手要钱了。父母带着他来到电视台，临分别时候，给了他2000块钱。言志明一开始推脱不要，可是还是拧不住父母，最终收了下来。他发誓，这是自己最后一次拿父母的钱。因此，他要精打细算地吃住，没有办法！没有办法！
言志明的出租屋，在这个小区第15号楼的六层，当然也是顶层。现在正值夏天，享有“全国四大火炉”美誉的保安市，气温达到三十七八度那是平常稀松的事情。住过顶楼的人们都知道，如果室外气温达到35度，顶层的室内温度就能到了40度左右。
出租屋里的摆设很简单：一张床，一个写字台，一个言志明从家里搬来的电视。最奢侈的电器：是一个上世纪80年代末90年代初的窗机空调。为了省电，言志明从来不开他，因为他知道，这个空调一小时的耗电量就是三度，三度电意味着什么呢？就是一块五毛钱。这一块五毛钱能买一个锅盔吃，最起码，就能顶一顿饭了。不过幸运的是，屋顶上有一个吊扇，但言志明也从来不开他，因为吊扇上吹下来的风是热的。只要风扇一开，出租屋俨然成了一个桑拿屋，他不敢开。只能有时候开着窗户和大门，希望能让空气对流一下，这样的穿堂风，对他来说也算是个奢侈品了。
最初的时候，言志明和他的大学同学陈亮合租这间屋子。这个陈亮，也同样和言志明一样，在A省电视台工作，但是陈亮此人发现在这里实在有什么出路，便到北京，跑了一圈，找了个关系，竟然进了钱讯网络公司工作。当然也有可能是，陈亮热得实在是受不了了，跑了。
陈亮在的时候，言志明还能和他说说话，排解一下心里的忧愁。但是陈亮一走，这个2室1厅的出租屋就是那样的寂静，寂静的让人害怕，寂静的让人抓狂。在这时候，言志明总是在安慰自己，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其心骨……可是这两个星期以来，他发现这句话不太管用了。而且每当看到陈亮临走前留下的几百个避孕套的时候，言志明都会有一种欲哭无泪的感觉——自己老家的朋友，孩子都会打酱油了，可是自己还看着这几百个“大气球”发呆，哎！
大学同学来找言志明玩的时候，对他说，屋里太乱，容易招脏东西，言志明不以为然。但直到后来一天晚上，他好像被鬼压床了，脑子里面很清醒，但是眼睛根本就睁不开，身体也动不了。令他更害怕的是，他感觉到自己的床边坐着一个四五十岁的女人，这不是用眼睛看到的，而是用心感受到的。还好，看似这个女人并没有什么恶意，只是摸了摸言志明的胸前，不到一会儿自然消失了。女人消失之后，言志明发现自己的身体可以动了，回归了自我的控制，他随身起床，拉开灯，掏出烟来抽了一根，压了压惊。他不知道为什么会出现这种情况，但是隐隐约约的发现，自己的两排肋骨之间，开始有些疼痛。从那之后，言志明每天睡觉都要把自己的钱包打开放在枕头旁边，因为里面有一张从杭州灵隐寺请来的开光菩萨护身符，他仅此希望能换来一个平稳的觉。
这也是为什么，每次言志明醒来之后，要把钱包收起来的原因。
抬手看了看表，已经八点了，言志明洗了把脸，穿好了衣服，下六楼，到小区的固定位置，买一套煎饼果子，开始向办公室走去。原来煎饼果子一块五毛钱，但是随着鸡蛋的涨价，慢慢涨到两块。言志明心里骂道：tnnd现在鸡蛋都涨到3块钱一斤，哎！煎饼果子，两块钱一套，一天一套，一个月就是60块钱。这对于，这个月还没有收入的言志明来说，真是想省就省了一笔呀。在大学里，60块钱算什么呢？可能连半件衣服都算不上，但是时过境迁，自己不能再向父母伸手了，这点苦就受着吧。
到了办公室，依旧他是第一个到的。打开门之后还是那一套工序：扫地、拖地、打水、擦桌子、拿报纸、整理房间，言志明有时候想想，对自己说：自己住的地方都不收拾，偏偏跑到办公室来打扫卫生，真是很可笑。
一开始人们对他打扫卫生还挺客气，但是后来慢慢地习惯了。好像这就是他应该做的！并且有了脏东西，老记者们都会招呼他来打扫。这让言志明很不高兴，但“人在屋檐下不得不低头”，算了吧！
转眼8点半就到了，言志明的卫生也收拾得差不多了，他赶快到自己的办公桌前，看起了今天的报纸。报纸是他们新闻线索的重要来源渠道。说到新闻线索，言志明又是心中一堵。他给制片人报了好几个题儿，制片人看了看就放那儿了，也没有否定，也没有肯定，这让言志明心中很忐忑，一直悬着，到底是我选的题材不行呢？还是制片人另有安排？自己又不好意思去问，所以只能等着。人们说，等待是一种煎熬，对于言志明来说，这种煎熬更深一层，因为，不能批选题就不能拍摄节目，不能拍摄制作节目就没有工作量，没有工作量就没有工资。这个循环把言志明套得很紧，套得他喘不过气来。
今天第一个到办公室的，偶不，确切的说应该是第二个到办公室的人是威哥。在实习的时候，言志明就跟着威哥，曾经拍过一些片子，教给过言志明一些写稿子和拍摄的技巧，威哥对他来说是相当照顾的，言志明也是感恩戴德。
威哥还和言志明说过一句让他记了一辈子的话：“你来到栏目组，就是和人家抢饭吃的！”
说到这里，需要介绍一下言志明所在的这个栏目组。此栏目是A省电视台卫视频道的一档法制栏目，号称和当时首都电视台的《明日说法》定位相同。栏目是日播节目，每天的中午12点在A省卫视播出，节目时长半个小时。节目分三个板块：第一个就是法制资讯类，第二个是警方报道类，也就是报道那些个警察是如何破大案破奇案的。第三个，就是说法类的节目。言志明，就被分到了第三个版块儿。
全栏目组，就那么30来个人，节目期数是固定的，节目时长是固定的。上了你的节目，别人的节目就上不去。抢饭碗，自然是肯定的了。
对此言志明，是从心底感激制片人徐英的。首先是因为徐英答应中间人，让言志明进栏目工作。中间人曾说过，徐英是整个电视台最强势，也是业务能力最强的女记者、女制片人。跟着她干，绝对没有问题。先把自己业务练好了，等出了名，中间人会慢慢地把言志明的身份从聘任办到正式工。
这段时间，言志明发现电视台的等级制度特别森严。比如说临时工就没有聘任工的福利待遇，聘任工完全赶不上正式工的工资！正式工什么福利又有，从电话卡到购物卡，从大白菜到卫生巾，什么都发！A省电视台最能体现身份级别的，是每个月20号发放的“鲸鱼牌”卫生纸。因为只有正式工，才有这样的福利。当每个月20号，从电梯里走出一个身着破烂，
但手提“鲸鱼牌”卫生纸的人，可不要小看他，此人是电视台的正式职工！
徐英的桌子上，就摆着很多的“鲸鱼牌”卫生纸。
徐英曾经多言志明说，说法类的节目是30分钟的专题片，是非常锻炼记者的本领的。无论从前期的策划、采访、拍摄，还是到后期的写稿子和制作片子，都是对记者有严格的要求，同时这个版块儿的稿酬最高。作为一个初来乍到的新人，言志明感到能够进入这么一个高端的板块，也表示额徐英对自己的重视。当然，这种重视在言志明来说，更多的是一种压力，因为他不想让制片人徐英感到失望。这种压力，既是动力，对言志明而言，也是负担。因为他想着自己能够把第一个片子做好，对得起制片人对自己的信任和栽培。也许正是这样，言志明对自己报上去的几个选题没有回音，而造成了心中的忐忑。
“威哥好！”言志明点个头，站起身来。“这么早啊，小张，办公室整理的还挺干净，真是辛苦你了。这段时间，让我看到了你的坚持，这样坚持下去，必有结果。”威哥这样说。“作为一个新人，应该干的。”听到威哥的夸奖，言志明心里特别高兴，因为这是对他的肯定。他也知道。自己也就只能做这些了，不过这样的一个肯定，会让言志明开心一段时间。
随后几分钟，七八个同事，进了门，然后就是制片人徐英。当言志明用余光，看到徐英进了门之后，他在心里，又开始怦怦跳了起来，徐英会不会把我叫过去，说说选题的事儿，他暗自想着。只见徐英坐到办公桌前，随手点了一根烟，看起今天的报纸，嘴里还不住地说这些什么？15分钟之后，言志明彻底放弃了，因为在徐英的办公桌上，他那张打印出来的纸——报选题的纸，还放在原来的位置上，动也没动。
上午9点半了，办公室里就这么八九个人坐着，他们有的上网打游戏，有的聚在一起说话，说话声音很小，好像怕被别人听到一下。更有人在睡觉，难道他昨天晚上没有睡觉吗？还是希望在睡眠中寻找到一些灵感。这个睡觉的人，个儿不高，中分，大脑袋，小鼻子，在鼻子上架着一副硕大的方形眼镜，眼镜看起来度数挺高，大概五六百度吧，像个的啤酒瓶底儿。据说这个睡觉的人叫什么海？做节目挺好的，就是不太爱说话，有时候还神神叨叨的。言志明一直没有和他进行过沟通，此类人还是敬而远之吧。言志明突然想起之前他看过的一部小说，里面有一个高人，就是在睡觉的过程中，参悟生命而后羽化成仙的。难道这位老兄也想试图通过睡觉这种方式，来开创做节目的一种新方法？或者让自己做节目的境界提升一个层次？实在是佩服，佩服。
这时候，言志明突然想起了威哥曾经之前给他说的那句话，办公室是用来娱乐的。这是个什么节奏啊，上午10点了，办公室还是那些人，那些人还是做的那些事儿。原来。办公室不仅是用来娱乐的，也是用来睡觉的，言志明这样想的。
