街上的路灯时不时亮着，难得的几盏也将迎来自己最后的时光。若有若无的灯光还不如天上的繁星点点，天边悬挂的月亮是他黑暗之路的一点点慰藉。瘦骨嶙峋的野猫在翻着垃圾桶，寻找着食物，他摸了摸衣裤和背包的口袋，发现什么吃的都没有，他打开店长送的包裹发现里面都是猫提不起兴趣的蔬菜。他扭头试着寻找有没有尚未关门的店铺，可惜并没有，这条街没几家店，在晚上继续营业少之又少。他想伸手摸摸它表达自己的同情，可惜猫并不领情，它警觉地跳开，它的眼睛直勾勾地盯着他看，“喵~”，它凄厉的叫声仿佛在抱怨和诉苦，它跑进暗巷，爬上墙壁，消失不见了。
再走过两个路口就是自己的社区了，门口的保安室已经废弃很久了，上面挂着的探头早已经不知所终，可能是过于老旧，这个地方连窃贼都不想光顾。小区路段的路灯早就报废了，好在这个路段再熟悉不过了，阿昕熟练地摸到了自家那栋楼，推开了形如摆设的防盗门，心里默数着楼层：“一……二……三……四”。
摸出自己的钥匙，习惯性地摸索到钥匙孔，转两圈，门开了，门的后面是更加深邃的黑暗。他打开了灯，幽幽白炽灯的火光放在过去飞蛾也不会兴趣，跟往常一样，摘下手表，把包一放，去厨房取出电热水壶，煮两壶水，一壶用来喝一壶用来洗澡。虽然这个社区已经成了过去式，但是供应商没有放弃供水供电，天然气也没用停止供应。房间虽小不过一个人住绰绰有余，卫生间、厨房、阳台、两个卧室，有句话形容得再好不过了——麻雀虽小五脏俱全。其中一间好久没人待了，灰尘铺了一层又一层，他还是打扫了一遍又一遍，等待着它的主人早日归来。水壶“呜呜”地烧着水，阿昕依靠在窗口，夏日丝丝微凉的晚风吹乱了他的头发，四周楼房的灯光逐年减少，到了今年已经屈指可数，有些人搬到了更西边的地方，有些人早已经了无音讯，有些人还在，一直在那个地方。很可惜，今天没看到那个窗口的光亮，阿昕嘟起了自己嘴，自言自语地问着：“你每天都看到她，不觉得烦么？”。
星空璀璨之下，那个身影想了想，“扑哧”地笑了，趴在窗檐上。自己真的是个大傻逼，喜不喜欢她还看不出来么，哪儿天她要是不在自己可能就像只无头苍蝇。嗯……被自己蠢到了，不过这个自喻，话糙理不糙。
两壶水的时间很快，他看了看挂在墙上的老钟，往常这个点基本是她洗完澡的时间，然后谈一会儿天就去吃饭。在夏天的时候她只裹一条浴巾就在窗口乘凉，当时阿昕就很不解——难道不冷么，当晚他也这么照做了，换来的是三天卧床，直到上了中学学习生物以后才知道，女人比男人多一层脂肪。不过随年岁的增长，阿昕慢慢发现可能多的不止一点。跟以往不同，现在的阿昕看着出浴的她多了几分羞涩，很多时候都借口饿了离开了窗口假装去吃饭。
这几天没见到她，她在干什么呢？阿昕转身回到房间，带着疑惑打开了店长给的包裹，在灯光照耀下，保鲜盒里面的东西明显了起来——哦，不仅仅是胡萝卜，还有三根苦瓜。他心里再次感谢了一遍店长，相比便宜的人造肉，蔬菜反而珍贵。他慢慢站起来看着她家的那个位置，灯还是暗着。他觉得这个东西很适合夏天吃，有必要带给他们分享一下。
拿着充完电的手电筒就去了，走在社区的路上，还好有手电，不然在一片黑暗中走久了完全找不到北。但是阿昕并不怎么喜欢大晚上这么走着，四周都太安静了，安静的让人害怕，他想走快一点，趁早结束这毛骨悚然的路途，脑子胡思乱想的时候，草丛蹿出一只黑猫，又蹿进另一个草丛，没有手电筒的话只会看到一团阴影蹿了过去，这就会变成恐怖故事。
这边的微光断断续续，老旧的灯垂死挣扎，随时可能就会熄灭。寻到她家的门牌号，轻轻扣门，等待了好一会儿，没人回应，平常这时候没见到人而那一句“哟，阿昕你好啊”已经入耳了，不是叔叔就是阿姨。他以为是自己敲门敲的太轻，他们没有听见，便又敲了敲门，还是没人回应。怎么回事？吃闭门羹了吗？现在是晚上，晚上是休息的时间，休息的时间怎么会没人呢？
他想起了那个电话，他想起了那滴眼泪和那个转身。是发生了什么吗？一定是发生了什么，不，不会的，怎么可能呢？他安慰自己，他的脑子还是乱乱的，没人应答是因为今天没空吗？他记得叔叔的身体不是怎么好，他们会在医院吗？
他的肚子不争气地叫了。封昕啊，封昕，现在是想着吃饭的时候吗？现在更加关心的应该是他们！他们对我来说是家人，是家人好吗！家人……真的是家人吗？他愣了一下，他们也是这么想的吗？他们是把我当成家人吗？下午的答案阿昕不知道是不是回答得正确，他要表露的意思他觉得已经很明确了，她期待地难道不是这个相当于“是”的答案么？阿昕靠在门上，心里空落落的，坐下，站起来又蹲下，在门口来回走了几圈，无论他瞎猜也好，胡思乱想也好，门就杵在那儿一动不动。门始终没有打开。
蹲着腿渐渐麻了，猛然站起来只听见“兹啦”一声，头顶的灯终于撑不过这一秒，寿终正寝。猛然一站头晕乎乎的，是该去寻找答案？还是该原封不动？他的眼前一片黑暗，可是他脑子一片空白。
他抱着自己脑袋，怎么老是胡思乱想，万一人家只是出去吃饭呢？这么想着，黑暗中她的个个细节在脑海里越来越清晰，她流泪的样子越来越明显，她仿佛就站在自己眼前看着自己，他把自己脸埋在胳膊里。他不敢，害怕，担心事情跟自己瞎想的一样往不可预计的方向发展。夜深了，外面淅淅点点下着雨，滴答滴答地打在地上，一点点敲击他的心。待了一晚上，他带着疲惫居然坐在门口睡着了，没去寻找也没有返回，他在雨中等待着，期望着能够等到一声答复。
