白在夜里抚摸着威士忌的酒杯，他看着杯子上的纹路，杯子里放着一颗雪碧冻成的冰球，没过一半的蓝莓味鸡尾酒。白叫它命运长夜，实际上并没有多好喝，只是被浓厚的甜味充斥口腔和大脑，他希望遇到足够甜美的爱情，和足够可以热爱的人。他知道，锦会在明天离开，没有原因，没有理由，她只是会离开而已。
他是揣着明白装糊涂的人，至少他觉得自己很傻。白安安静静的靠在二楼的窗户边上，看着夜里的景色，喝完杯子里残留的液体。缓缓的闭上眼睛，等待着阳光叫醒他。在这个晚上，他睡的出奇的安稳，没有原因，也有可能是因为放下了足够沉重的心结，他想回家看看。
第二天睡到快中午白才睁开眼睛，是个阴天，好像并不是想象中的那么美好。桌子上留着一封信，算是足够古老的留言方式，信封有点重量，里面大概是房间的钥匙。白看了看，随手扔在桌子上，他不好奇信的内容，他知道她会写什么，。
也许是因为睡在窗边，白浑身疼痛，活动了一下，把自己泡在温暖的浴缸里，头发乱糟糟的，黑眼圈也足够明显。他遇不到一个能讲述长长的故事的人，他想休息一下。直到水变得冰冷才起身，皮肤被水浸泡的有些浮肿。
收拾整齐之后，带着一个小包离开了房间，也许是泡了太久，白总觉得房子里空荡荡的，好像少了什么，在这个时间有些凉。提前买好了机票，大概傍晚会到，他总觉得自己又会做一个长长的梦。
飞机落地的时候让白清醒过来，也许只是下落的感觉让白不太舒服，他总觉得空落落的地方似乎少了些什么，她只是静静地看着窗外，夕阳的颜永远都是记忆中的颜色，走下飞机的那一刻也感受到了属于西北的干燥和炎热，他还是觉得凉。
白在路上保持清醒，司机也很健谈，讲着他的故事。故事很长，也很乱，白不知道该如何整理，索性尝试着可以描述那些重要的内容。
司机的年纪不大，也只是二十过半而已。他总是会讲起自己的过去，就像是讲述一个毫不相关的故事那样。他以前也曾喜爱一个姑娘，他视作美玉的姑娘，大概对于大多数人来说都一样。在一个迷茫的时间，喜欢上一个以为是正确的人。司机的车很快，但是很稳。
他笑了笑说着，以前也玩肌肉车，也喜欢跑山路下赛道，只不过那段时间开车很慢，大家都在说，是不是水平退步了，是不是准备退圈了。后来，我的美玉离开了，开车都像个疯子。只不过不能连累别人。
白只记住了这些，他记着他的机车还留在这里，他最喜欢的川崎。他还留着家里的钥匙，车钥匙也一直都挂着，他不知道该不该回来。就像是父母所不喜欢的那样，他没有活成被期望的样子，他尽力了。
家里空荡荡的，也许是还没有回来，车库里的车还在，什么都没有变，他离开的一年里车还是那样，只是电池不能再次使用，换了电池，点火。白听着它疲惫的喘息，还残留着属于他的力气，洗干净之后还是那样美，也许做完保养之后还是那样崭新，依旧是充满力气的声浪。
白留在家里，吃完晚饭，他离开了太久，久到不知道离开时的自己是什么样子，大概那个时候的他也没有足够的经历去言论爱恨。
