2
洗脸池边的地面湿漉漉的，迎面的镜子上溅着不少牙膏的沫点子，有半块肮脏的肥皂片儿不知被谁有意无意地落在池台上了，到处都留着粗鲁与匆忙的痕迹。
车厢微微摇晃着，节奏以乎有点乱，车轮的声音也变得丰富了一些。从窗户上可以看见车外一道道凌乱的铁轨，流线似的向后飞奔，车轮在一个接一个的道岔上摇来摇去，哦，这是到二七机车车辆厂了。
徐五四抬起胳膊看了看表，那金黄、纤小的菱形坤表很不协调地系在他筋骨结实的手腕上，——十一点三十分，离进站还有五分钟呢。他不急不忙地打湿手巾，慢条斯理地擦脸，然后又凑近那块不怎么干净的镜子，自我端详起来。男子汉本来不应当过分关心自己的脸蛋，可最近这几年，他却总是随身揣着面小镜子，不时照照，成了习惯。要是在什么地方碰上了大镜子，也无一例外地不肯放过。瞧，才三天，胡子就黑碴碴的了。其实他的这张脸，胡子刮干净的时候要比现在年轻十岁呢！
年轻十岁，那该是二十岁，正是他第一次穿上蓝色的民警制服，管起一个七百多户人口的大“片儿”的年纪。“片儿”里的居委会主任是个老资格的“街道工作者”，无论徐五四怎样郑重其事地说话，老气横秋地走路，也没法儿改变她那从老花镜后面露出来的不放心的眼光。那时候，他是多么认真地盼着自己的眼角能快快地撒出一片鱼尾纹来，多么急躁地用刀片一遍又一遍地想把嘴巴上的茸毛刮硬。可如今，却又要为自己的老相而烦恼了。
徐五四是在1954年的五四青年节那天出娘胎的。在他们全分局，满三十岁还是孤家寡人单挑着的，恐怕只剩下他独一份了。他丑吗？不不，一点也不，有公论，他的正面、侧面、斜侧面，甚至连他的后脑勺，都是端正顺眼的；身材也不错，虽不是人高马大，却也结实匀称。有人说他的五官像阿兰·德龙，还有人说他的脸形像姿三四郎，他当然不敢就那么自居了，可背着人拿镜子照照，倒也能附会出一点类似的味道来。那么，是他的眼光太高吗？也不，冲他家那个“五行缺金”的宅门，即便真的招进个花瓶一样的大家闺秀来，也准保养不起，这点自知之明，他还是有的。他的要求其实很现实，只要能找个对他妈好一点的，本本分分过日子的姑娘，他就打算念佛了。当然，最好也别丑得过分……可就是这种简单得几乎算不上什么标准的标准，也没能给他对付出一个内当家来。从二十二岁那年谈的头一个对象算起，打了八年持久战，六易对手，竟没有一个能够“终成眷属”的。就为一个穷字，能使比他精神十倍的小伙子照样黯然失色。徐五四自己偏偏又是个死要面子的，你敬我一分，我敬你十分；你看不上我，我也绝不上赶着巴结，姜太公钓鱼，“宁在直中取，不在曲中求”，看得起，就成；看不起，就吹，来干脆的！可说句实在话吧，他又能拿出什么东西来让姑娘们看得起呢？是他家的破桌子烂板凳，还是当了一辈子家庭妇女的老太太？
于是妈老骂他：“你就去巴结巴结姑娘家，能掉你一块肉吗？”“我凭什么巴结人家，凭什么巴结人家？我缺胳膊少腿了怎么着！”他嘴上这么固执，可随着年龄的渐长，骨子里也不得不慢慢服软儿，到了去年冬天和那个在花店工作的姑娘交上朋友以后，他终于自动放弃了他的“姜太公方针”。
没法子，人到而立之年还不能成家立业的，不要说自己抓耳挠腮的耐不住，就是那些个蜂拥而来的闲话，也要搅得你不得安宁，类如“眼光太高”啦、“越穷越摆穷架子”啦，还是好听的，在这次去清河农场提审马有利的前几天，他竟听到秘书科的那几位“老弱病残”居然在背地里疑心他生理上有缺陷，差点没把他气晕过去。这些人，你能受得了吗？
“各位旅客，北京是我国政治、经济、文化的中心，是交通运输的总枢纽，北京……”
播音员的声音娓娓传来，把他心头倏然浓缩起来的愤怒冲淡了片刻。那声音已经不十分水灵了，播音员的年龄八成已经不轻，准是结过婚的了……成家立业，生儿育女，终是人之常情啊！
其实，对他的婚事最着急最上心的并不是他自己，而是他妈。
他三岁那年，爸爸就一病不治，把孤儿寡妇撒手一扔不管了。那阵子胡同里还当真有几个迷信老太太，暗地里说是娘儿两个八字太硬，把个短命冤家的男人给克死了，将来的受罪日子不说，保不定还得相生相克，非再死一口子不结。可是快三十年了，他和妈谁也没克死谁，相依为命地过来了。罪呢，倒多少受了一些，他们在北京没什么亲支近脉可以帮衬，开始每月全靠国家给的二十几块基本生活费，加上妈给人洗衣服挣嚼谷垫补着延命，紧是紧点，却也温饱齐全。后来五四大一点了，就上街捡纸，日子总是一天好似一天的。到现在家里不但没拉一屁股债，反而小有积蓄呢。要说两个人都命硬，大概也是铁锤砸在铁砧子上，负负得正，恰好！
爸死得早，妈不再嫁，一个人养他。把他从三岁拉扯到三十岁，是妈一辈子里最最引为骄傲的大业，但凡和街坊四邻扯起闲篇儿来，总忍不住要把他端出来向人炫耀，就像个手艺匠对自己心血凝聚的作品那样自鸣得意。当他第一次把自己挣到的工资放在妈妈的手心儿里，她那副咯咯傻笑的样子，恨不得都能叫人掉下泪来；还有他头回得了先进工作者的奖状回家那次，妈那个稀罕劲儿，又像个头回中了奖的孩子，捧着奖状自个儿端详嫌不解气，又跑到外边满世界给他抖落去了。其实妈也知道现在各种各样的奖状多得不值钱，可落到自己孩子身上，又当是别有一番滋味在心头了。大概那天前院的梁大爷还冲她发了几句拉扯孩子到这步如何不易之类的感叹，好嘛，足乐得老太太将近一个礼拜没能歇下劲儿来，仿佛三十年的全部辛苦都能在这几句可心话中得到某种短暂的补偿了。在五四跟前，妈也总爱唠叨她那份辛苦，其实她从他身上得到的，却是更多的安慰和满足。自从他当了民警以后，妈就开始在街坊四邻中大谈起“公安问题”了，似乎儿子当了人民警察，当妈的也就是半拉“政府人士”，以前为儿子做的和今后继续要做的一切，也都带着些为国效力的意味了。
“我们那个五四呀，忙！成天价不着家。”她常常用这种夸张的语气先声夺人。然后再带着几分神秘，压低嗓门儿对她的听众说：“可不得了呀，跟您告诉吧，现在见天都有劫道儿的，捅刀子的，耍流氓的，啧啧，您说，他们公安局的能不忙吗？敢情！”她能从听者肃然起敬的表情上，尝到一种无可代替的自豪和快乐。
可是，儿子老是说不成个对象，不能说不是件叫人烦心的缺憾。五四的年龄一天天大了，当妈的心病也一天天重了，架不住老有人问，五四找着朋友没有？怎么还没找着哇？人前人后，这两年她都快抬不起头来了。连阅人极广的于英雄都深有感触地说过，对儿女的婚事，再没有比这老太太更操心的了。去年，五四和花店那姑娘眼看着就要成了，妈毅然决然地领他到王府井那家大玻璃门的瑞士表店去，在那金碧辉煌的柜台里，挑了一块小巧精美的雷达表。三十年了，妈几乎从来没有一次出手过十块钱以上的整数，而这块比五四的指甲盖儿大不了多少的坤表，竟要了三百二十块钱，几乎占了他家全部现金积蓄的五分之三，可妈毫不犹豫地拿出来了。这事的悲剧就在于，恰巧就是那天晚上，“卖花姑娘”和他做了最后一次交谈……
打那次失恋之后，徐五四对于找朋友，实在有点倒胃口了，似乎再也打不起兴趣和精神来。可妈却一反前几次怨人自怨的常态，反倒显得很大度、很踏实，满怀信心地把那块雷达表锁进箱子，就像镇上了足以保佑她招媳妇抱孙子的神符似的。一想到箱子里还有那块表，妈就会觉得斗室生辉，颇有些破家值万贯的自矜了。破家值万贯，不愁招不来个好媳妇！
崭新锃亮的一块表压了箱子底儿，徐五四却不甘心了。这不等于浪费了吗？难道非耗到市场上的手表全降了价再拿出来不成？何况他手上那只花了八块冤枉钱买来的电子表，才一年多的功夫就傻呆呆地不肯往前走字了，他事事得跟别人问时间，自己不方便，人家也烦。他们干公安的，手上要是没个准钟点，甭提多耽误事了。
去年夏天，他们到东大桥去抓一个赌博集团，本来定好了晚上十点钟准时从分局出发的，就因为那坑人表临时停了摆，他竟晚到了半个多小时，那次的拘留证恰恰又是锁在他的抽屉里，他不来谁也动不了窝，结果险些给那帮“赌爷”溜之乎也，搞得很是不好。从那次以后，他和妈就开始了漫长而艰巨的谈判——要表。
“瞧您，地主婆儿似的，什么都锁箱子底儿。”
“对了。你妈地主婆，你是什么？小地主！”
“锁箱底儿也不能下小的，锁着不是白锁吗？”
“一点也不白，锁着，我心里安稳。”
“您瞧，我们干公安的，哪儿能没有表啊，误了事您能负责吗？”
倒是这类话，偶尔还能使妈打个愣，犹豫上一会儿，可最后还是她的老主意，“你周围那么多人，谁还能没个表呀，噢，跟旁人问个钟点儿就显你掉价啦？”
没办法，妈妈的倔劲儿，比他还倔，难怪连于英雄提起这老太太来都要摇头苦笑。不过说到于英雄的鬼点子，徐五四也不得不服，到如今这块表能戴上他的手，没有于英雄的三寸不烂之舌是绝对不成的。
“大妈，您可不知道，这表呀，可不比酒。酒是越放越值钱，表可得老让它走着，像您这么老放着，里面非生锈不可，那三百多块钱不等于白扔了吗！”
这话确实把妈唬住了，然而还是半信半疑，表虽然拿了出来，看着五四兴高采烈地戴在手腕上，她的脸上却还是一片不大放心的神色。
“当心，别磕了碰了，这玩意儿娇气着呢。”
“碰不了。”
“记着，玩球、洗手什么的，别忘了先摘下来。”
“妈，您真是科盲，这是高级表，防震防水。”
“对了，你妈是科盲，你妈不开眼，反正你到时候得给我摘下来，摘个表能费你多大劲儿呢？要是透出旧来，回头怎么给人家呀。”
这表，在他手上被精心地戴了七个月，看来，现在真要派出去完成它的历史使命了。他和杜丽明已经认识了三个多月，相处得也还可以。上三十岁的人谈恋爱，成与不成，眼光已经很实在。杜丽明长得不错，最突出的特点是皮肤白，不洗脸也显得那么洁静。她在新新小学当老师，是个上下班比较正点的工作。尤其叫徐五四满意的，是她至今也没有打问过他家的经济状况，她并不关心这方面的事。她的父母全是机关干部，有文化，大概不会是那种嫌贫爱富的主儿。对了，她每天晚上送小媛媛回家这件事，也使五四十分看重，这说明她是很有事业心的。没事业心的姑娘将来准是个碎嘴子，千万不能要。
当然，如果面面俱到地要求，杜丽明也并非无可挑剔，譬如她太馋，一天到晚零嘴儿不断。不过这毕竟属于小节，小节无害；再就是她的脾气，多少是太大太暴了一点，自尊心强得比五四还邪乎。可话又说回来，像她这样的独养千金，在家一向娇逞惯了，和人相处以我为中心，喜欢独断专行，也是自然而然的事，徐五四对此倒也并不觉得难耐。只要对方不小看他和他的家，他自己那个自尊心的包容量和伸缩性其实是极大极大的。
论找对象，别看他一直是情场败将，可在理论上，却有很不俗的观点。他并不主张先冷静地把对方宏观微观纵观横观地分析一溜够，再下取舍的决心，而注重双方接触时的直感。对姑娘，要是你第一眼就能生出一种亲近她的愿望来，这就算成了一半了，至于双方的毛病，再大也不过是两座冰山，异性相吸，炽热的爱火能把它们慢慢化开。可如果两个人一见面谁都不能引起对方兴趣来，那就崴泥了，冰山将永远森然相对，事情就准成不了。
就说和他自己谈崩的那六位姑娘吧。她们就是不懂得珍惜少男少女一辈子只有一次的情深意长，偏偏瞪着两眼穷分析他的“条件”，简直说吧，那不是谈恋爱，是买东西呢！
杜丽明是第七个，她会怎么样？他相信她！人是不是庸俗，三个月足以辨出。他现在对她甚至有种感激的心理。老天给他的运气，总不能再有所挑剔了。对她，应该加倍好一点，顺从一点，能包涵的包涵，能忍让的忍让。于英雄曾开玩笑地警告过他：第七个要是再搞吹了，“第八个是铜像”。徐五四现在真有点兵疲厌战的感觉。他琢磨，看着火候，差不多了就办事。
说到运气，倒很有意思，你拼命去追求、寻找，苦苦得不到的东西，偏偏在不经意的巧合中撞上了，北京人讲话叫“撞大运”。那天晚上他就完全是偶然地路过那条偏僻的街道，而且当时还是杜丽明先招呼他的呢。天缘凑巧。
“同志，哎，警察同志！”听见杜丽明的叫声他便站下来，寻声去看。杜丽明那时站在马路边的一盏路灯下，一只手领着只及她腰间的小媛媛，另一只手拎着个素净的尼龙兜。他这第一眼的印象深极了——路灯昏黄摇曳，一大一小两个弱女，显得那么孤立无援、可怜巴巴。要是光凭这个印象，他怎么也不会想到杜丽明竟会是个厉害的“大女子主义”者。
