她可能已经错过了那个最契合她的“某人”，
但这是她的岛，
不同的季节开不同的花，
边走边望，总有风景如画。
?
1
隋喜第一次产生这个念头，是在成都来福士地下的特色汇超市门口。
一台冰箱和一台滚筒洗衣机捆绑销售，只卖3000元。她站在那里看了很久，之前她一直以为滚筒洗衣机是种很昂贵的东西。好像拥有一个属于自己的家，也没想象中那么可望不可及。
这一年，隋喜24岁，已经从武藏野美术大学毕业两年了，正在消磨工作后的第一个归国长假。
她的工作是担任漫画家佐藤老师的助手，收入不多，但开销也不大，她记得上一次查看自己的活期存折，里面大概有180万日元，按现在的汇率算，差不多相当于10万人民币。
10万块钱能买个家吗？
走出来福士，接过房屋中介递来的传单——成都郊区的小户型，10万，够付个首付了，但她的工作好像没办法在国内银行申请贷款。
“姑姑，我想买房，借钱给我吧。”她发了一条语音微信给姑姑，回去路上买了一袋纽荷尔。姑姑喜欢吃橙。
姑姑是隋喜父母的大学同学，虽然没有血缘关系，但亲戚长辈里，隋喜与姑姑是天然的亲近——她在上海出生长大，想到“回家”两个字，首选的是姑姑生活的城市；她从小找父母要零花钱都不好意思，找姑姑借钱，却不用犹豫半刻。
这一天，姑姑回家很早，进门闻见橙子香，冲隋喜扬了扬下巴，示意隋喜赶紧为她剥一个橙。
姑姑是舞蹈演员，十指不沾阳春水。
“你打算回国工作，不画画了？”姑姑挑剔地拣着橙上的络，斜了随喜一眼，嫌她干活不卖力。
隋喜“嗯”了一声，没什么愧疚感，也不害臊。换做是父母，隋喜是没脸承认的。
隋喜自小安静乖巧，但也不是完全让父母省心的。她不聪明，读书很吃力，家教、辅导班、择校费……父母为她砸了不少冤枉钱，毫不见起色。后来转学美术也是无奈之举，她知道自己没有才华，白白又浪费了父母的钱。
尽管他们从不会埋怨她，与她说话时语气都要斟酌，怕她多想。
“你呀你，做什么都没有长性……”姑姑戳着随喜的额角，数落她。
隋喜打开电视，充耳不闻。
晚上入睡前，姑姑嚷了一声：
“明天早起去看房！”
第二天看房的路上，隋喜接到了工作室的电话——
佐藤老师去世了。
2
隋喜赶回镰仓操办了佐藤老师的葬礼。
律师对她说，早在两年前，佐藤老师就把她定为了后事和遗嘱的执行人。
两年前，隋喜拿着毕业作品来面试，当时老师已经罹患子宫癌，停掉了手头的大多数工作，唯一还在连载的就是《绿岛》。
“佐藤老师很信任你。”葬礼结束后，出版社的小林先生留了下来，陪隋喜一起整理老师的遗物。
隋喜礼貌欠身，找了个借口溜去了后院。
佐藤老师其实并不是容易亲近的人，而隋喜，是永远的被动主义者，只要察觉到对方无意与她亲近，就会自觉缩回安全地带。
所以隋喜不解，老师为何会把身后事托付给她，而且是在她们初次见面之后就做了决定。
“小喜，你说是为什么呢？”隋喜轻抚着跳上她膝头的三花短尾猫。
两年间，在这间工作室里，她与佐藤老师，两人之间的互动，远不如各自与这群猫咪亲昵。
佐藤老师爱猫，厌恶人，她收养猫的频率基本与换助手的频率持平，索性就借用了当时助手的名字为猫命名。
小喜转瞬又被一只蜻蜓吸引，决然地弃隋喜而去。
隋喜很羡慕猫，无论是亲近还是疏远，它们都不需要理由，也不会忐忑愧疚。
佐藤老师的遗嘱很详细，财产与合约方面，隋喜给相关机构打几个电话就可以处理妥当，唯一棘手的，便是这群猫咪。
小喜是隋喜从小养大的，她可以把它带回国，但她不可能把这一院子的猫都带回去。
隋喜在网站上发了帖子，然后用了两周的时间，往返东京、大阪、名古屋……把小宽、拓郎、和幸、美雪……送去了不同的领养家庭。
从札幌回来那天，隋喜远远就看到小林先生站在工作室的门口。
“隋小姐，又要麻烦你了。”
六月的镰仓，海风拂过大片的紫阳花，却依然是干干净净的咸味。
隋喜记得佐藤老师说过，美丽而无香的花，就像是一个人，当每个人都在欢笑、狂饮的时候，那个人却一直走，直到走到他经常去的同一个地方，在那里，他会背对着所有人坐下，他尽其所能地向全世界发出“他只想一个人待着”的信号，但其实，他希望某个路过的人能明白，他真正想要的，恰恰是相反的东西——他希望这个某人能坐在他旁边，开始和他聊天。
“隋小姐？”小林先生再次催促，隋喜才醒过神来。
小林先生这次来，是为了《绿岛》。
《绿岛》是佐藤老师的出道作品，连载了15年，直到半年前，老师因为病重，不得不休载。
“我们希望能找人为《绿岛》续一个圆满结局。”小林先生说，这也是读者的呼声。
通常，助手都擅长模仿漫画家的风格。但佐藤老师的画风纤细独特，很难模仿，而《绿岛》的故事结构就像是首叙事诗，没有惯常的套路可循。
当晚，隋喜和小林先生翻遍了之前所有助手留下的习作和残稿，均不得神韵。
“你什么时候回中国？”小林先生忽然转头问隋喜。
“我计划这几天就订机票。”隋喜答，她察觉到小林先生似乎还有话要说，于是等着。
又一阵海风吹来，镰仓的夏夜一点也不燥，小喜百无聊赖地翻了个身，风吹乱了它肚皮上的绒毛。小林先生叹了口气，起身离开。
五天后，隋喜带着小喜在羽田机场登机，小林先生没有来送行。
隋喜短短两年的工作生涯鲜少人际往来，除了佐藤老师，小林先生是她在职场世界里最熟悉的人。
小林先生嗜甜，但血糖高，每次来镰仓都会给隋喜买一袋花林糖，坐在后院的门廊上，看隋喜吃，偶尔讨要一两根。
吃完，两人一起喝浓浓的麦茶。
其实只要小林先生明确地提出，希望隋喜留下来帮忙续画《绿岛》，隋喜一定会答应的。
她不是无情，是害怕自作多情。
隋喜的生命中，似乎缺了一样应该与生俱来的东西，让她总是掌握不好与人相处的“度”。
近一分，芒刺在背；退一步，寒冰入骨。
3
姑姑已经替隋喜买好了房子。
出租车上听姑姑讲，隋喜还没什么感觉，晚饭时喝了一点酒，忽然就上头了：“我终于有家了！”
“别把自己说得像孤儿一样。再说，那里现在就是个房子，还算不上家。”姑姑嫌隋喜太夸张了。
“姑姑，你不知道，我一直没办法把上海那间房子当成自己的家，我想是我有什么问题，爸妈对我那么好，我却从来不能心安理得地接受他们的好……家于我而言是个很奢侈的东西……”这种感觉在心里闷了24年，但说出来仍是词不达意。
姑姑抱紧了隋喜，没让她继续把话说完：“我知道，我知道。”她低头嗅着隋喜的发心，那里还残留了一点婴儿的味道。
室内设计师Alex是姑姑的新男友介绍的，据说很擅长日式风格。
见面前，两人通了电话，是Alex主动打过来的，标准的普通话，听不出口音，但从用敬语的习惯上，隋喜猜，他应该也在日本生活过一段时间。
“隋小姐？”挂电话前，Alex又问了一句。
“嗯？”隋喜和陌生人通话总是很紧张，声音发颤。
“您还有什么问题吗？尽管问，我时间很充裕，也喜欢和您聊天。”
Alex是那种能把敬语讲得很舒服的人，让人感到被重视，却不疏离。略沙哑的嗓音，质地就像慢性回弹的记忆海绵，通过听筒，缓缓地包裹耳道，每个字都带着安抚的隐喻——在这个语境，谁也不会受伤。
“没有了，哦，不，我的意思是说，我还没有想好，能让我再想想吗？咱们明天见面说？”隋喜发现自己的声音不颤了，挂掉电话，也没有惯常与人沟通后的那种遗憾与后怕的感觉。
很酣畅，就像饱食了一顿喜爱的食物，胃里没有一丝空隙用来胡思乱想。
隋喜用手背贴了贴脸颊，滚烫。
第二天，两人在小区大门碰的面，Alex主动走过来，却在三米开外停了脚步。
歪着头打量隋喜。
“我在岛上见过你。”Alex笃定地说，然后走近，十分自然地接过了隋喜手里的电脑包。
如果说隋喜心理的安全距离是10米，被Alex之前的那通电话缩到了3米，那这句话，更是让她退无可退了。
“我在岛上见过你”，这是最资深的《绿岛》读者才知道的接头暗号。
《绿岛》连载15年，漫画里，岛上居民的时间线与现实平行，有生老病死，有爱恨情仇，每个人都会在岛上找到自己的影子。
所以，“我在岛上见过你”，是说给懂的人的，最高超的搭讪，就像古人用一句前世今生，化江湖，为咫尺。
“岛上也有你的影子。”隋喜标准作答，然后听到身边的Alex长长地舒了口气。
“太好了，你懂。”Alex如释重负。
“你也会怕吗？”
怕别人会觉得不知所云，怕自己的冷笑话太无聊，怕沉默，怕聒噪，怕冷淡，怕热情……最后索性只说不需要回答的话、只走最窄的路。
“怕，与人相处是件多么微妙又危险的事情，一念动情，一念结仇，一念陌路，怎么会有人不怕。”Alex认真地说。
原来大家都怕。
如此，隋喜感到没必要再怕了，至少不用怕眼前这个和她一样害怕的男人。
她明目张胆地抬起头，看Alex的侧脸，只看一眼，马上转回头闭上眼，测验自己，首先想起来的，是他的眉梢，还是嘴角。
为什么这个人不早一点出现，或者为什么没有其他人告诉过她——这本就是个不正常的世界，而自己是维持这个世界以不正常的方式运转的一个不正常的零件。
天下太平。
4
“早一点晚一点都不如刚刚好。”
听隋喜用一顿晚饭的时间提了至少50遍Alex的名字，姑姑少有的耐心，笑着说。
隋喜从这笑里嗅到了一丝阴谋的味道。
“你是怎么认识Alex的？”
“我单位同事家的亲戚，怎么了？”
“之前你说，他是小马叔叔的朋友。”
姑姑僵住了。
这就算是破案了，原来不过是一场设计感十足的撮合。
“是你对他说，我当过佐藤老师的助手的？”
“没，我就是说了句，你内向，不爱说话，让他主动一点。”
晚上隋喜把自己反锁在卧室里，慢慢地就不生姑姑的气了，变成了和自己赌气。
那么一通刻意讨好的电话，那么矫情的初遇，意乱情迷的劲头过去，再回想，自己都觉得尴尬。但至少，他是真的看过《绿岛》的，国内看《绿岛》的人真的很少。
隋喜没有意识到，自己开始找借口了，从前都是为了与人保持距离，找各种后退的借口，这一次好像不一样。
心墙被撞开了一个洞，她一番忙碌，却只是磨平了破口的边缘，隐隐希冀，某人能发现这条幽僻通道。
临睡前，Alex发来了设计图的初稿，电话也一同打了过来。
“睡了吗？不过就算睡了也被我吵醒了吧？陪我聊聊吧。”
“睡了吗”，这是曾经隋喜最苦手回答的问题，但就这么被Alex轻易化解了。
二人聊了很多有的没的，聊到困，没说一句和装修相关的话。姑姑在门外偷听得很不专业，几次笑出声来。
“你爱吃花林糖吗？”Alex问。
“什么？”隋喜困极，刚才好像有一阵已经睡着了。
“没什么，我也困了，睡吧，晚安，明天见。”
“晚安。”
电话挂得不拖沓，入睡也极快。
比饱食一餐还酣畅，温饱之上，就是心动吧？
5
一个木制的室内装潢模型，一袋花林糖，Alex拿着这两样东西，站在隋喜姑姑家的门口。
“我去早了，忘了你还没给我新房的钥匙。”
隋喜没睡醒，赤着脚，倚着门框，感觉Alex比昨天高了许多。
电动牙刷声，水流声，对面楼顶的鸽哨声，远处小学的晨操声……汇成一首协奏曲，让人渐渐苏醒，渐渐感知到喜悦。
换好衣服，隋喜几乎是跳着回到了客厅，Alex坐在沙发上，抬头望她，赞她好看。
就像是约会，也许就是约会，但隋喜特意忘记了昨天与姑姑的争吵，好让一切，显得更行云流水一些。
Alex打开了那袋花林糖，隋喜吃得很慢，其实她可以吃得很快，比如坐在小林先生身边，装得感激又享受的样子，但坐在身边的人换成了Alex，她就不想装了，也觉得没必要装了。
“不爱吃是吧？果然，这种东西只有老头子才爱吃。”Alex抢过袋子，起身打开冰箱，端详了一会儿，取了面条、小葱和鸡蛋，径直走进了厨房。
葱花香味马上在屋里蔓延开来，煮面的蒸汽混进成都七月清晨的潮热里，咕嘟，咕嘟，烟火与暧昧。
“这里可以设计成榻榻米，增加储物空间……”
空房里，Alex说的每一个字都有短促的回音，他把隋喜领到观景阳台，又指了指模型里相对应的位置。
隋喜还在回味那碗阳春面的余味，整个上午的状态都有些恍惚，这时才注意到，Alex左手食指指甲下有块赫然的深紫色血斑。
“你受伤了？”
“嗯，昨天做这个模型时被锤子砸了一下。”
“疼吗？”隋喜轻轻地按了一下Alex的食指。
“不疼。”
不受控地，隋喜的手上加了力，仿佛冥冥中有个声音，逼她去试探，试探她与这个男人之间的契合——他能否接受她天然的好恶，能否承受她无意的伤害；而她，能否收获一份坦然，让这份感情超脱于她所不擅长的人情世故，随心，随喜。
“疼，疼疼……疼了。”Alex皱了眉头，却没有抽回手。
“记忆海绵”缓缓触底回弹，隋喜探到了她想要的彼岸——毫不愧疚，或者说来不及愧疚，更强烈的感觉就涌了上来。
松开手，踮起脚。
一个葱花味的吻。
仓促，笃定。
“这才算有些家的样子。”
姑姑已经在门口站了许久了。
隋喜把攒了24年的“理直气壮”都用在了这个吻上，霸道地把Alex推到了墙上，直看得姑姑咂舌避嫌。
6
夏天里装修房子是件很恼火的事，好在，有人陪隋喜一起恼火。
把绘图铅笔别在耳后、洗手为她冲冰粉解暑的Alex，忍着困意、静静听她抱怨的Alex，无处不在、无所不能的Alex。
完美的Alex。
隋喜对Alex的迷恋近乎于崇拜，并怀着隐秘的卑微感。
Alex是她的唯一，只有Alex才能给她最舒适的语境，而Alex，其实是可以有更多选择的。
8月底，装修结束，还要留3个月的时间来放味道。
“我打算先搬去Alex家住，我总赖在你这，小马叔叔不方便。”
“你自己心急，就别拿我当幌子，显得自己多懂事一样，”姑姑重重地放下了碗筷，“小喜，你不觉得你和Alex发展得太快了吗？”
隋喜别过头去，装作看电视。
“我之前可能没和你讲过，Alex在日本是肄业，工作也不顺利，回国后，到现在还要靠父母贴补……”
隋喜回卧室，反锁了门。
“小喜！我跟你说这些不是想挑拨你俩，我也年轻过，我知道初恋是什么感觉，觉得他是前世今生的唯一、没有他就不能活……小喜，慢一点好不好？我盼着你们俩能好好的……”
姑姑在外面拍着门，隋喜在屋里堵着耳朵。
第二天，隋喜就搬走了，带着小喜。
临走时重重地摔门，她不担心，姑姑总会原谅她的。
7
一入九月，成都的雨水就少有停歇，冲走了郁结的暑气。
隋喜在网上找了一份画插图的工作，Alex也接了新单。
一张大书桌，分成两半，两人面对面伏案，累了同时抬起头，看对方一眼就能解乏。
天上有雨水，眼里有秋水，细水长流哪有那么难。
有时隋喜好想给姑姑打个电话气气她，你看，你看，我过得多幸福，你瞎操心。
雨下了半个月，没有一点放晴的意思。房顶上出现了一块霉斑，就在书桌的正上方，抬头就能看见。
成都本来就是一座这样的城市，Alex自小习惯了，隋喜却有些想念阳光。
她提议把书桌挪个位置，至少别头顶着那块日益扩张的霉斑。
Alex笑笑：“别担心，不会漏水的。”
隋喜想说不是漏不漏水的问题，是心情问题，但Alex已经低头继续工作了。
不痛快，自与Alex相识以来，久违的憋闷感。
起身，去厨房泡茶，发现厨房满地的水渍，祸源是那个老旧的电水壶。
水，水，水，水……哪里都是水！
“Alex！我跟你说了多少次，烧完水要把水壶倒干净！你……”
隋喜爆发了，可就像一颗水泊中的闷雷，许久，只换来Alex一句：“为了一个100多块钱的东西，你至于吗？”
“这不是钱不钱的问题，这是……”隋喜失语了——
这到底是什么问题？谁的问题？
她唯一知道的是，她的Alex是不会问这种问题的，是不会让她难堪的。
那眼前的这个男人是谁？
隋喜好想像从前一样退回自己的安全地带，但她发现她已经走得太远了。
拥抱比归途更近些。
她冲上去紧紧抱住Alex，说对不起，说我爱你，说不要离开我……
但她忽然感到，这个能让她有安全感的人，也可以不是Alex。
与Alex的第二次争吵，是因为小喜。
小喜莫名地开始在屋里乱尿。
屋里满是尿骚气，一遍遍地洗床单，窗外却阴雨绵绵，无法晾晒。
Alex的眉头越锁越深，工作时用纸巾塞着鼻子，时不时重重地叹气，叹得阴阳怪气，明显是叹给隋喜听的。
强烈的窒息感，就像是回到了上海的那间房子，每次拎着分数可怜的试卷回到家，屏息凝神地观察父母的每个举动，猜测其中有多少责备的成分。
隋喜忍不了了：“你有话就说！”
“你让我说什么！说把这只臭猫给我扔出去吗？”Alex拍着桌子大吼。
一滴水珠，砸在了书桌的正中间，溅出四散的水花。
隋喜抬头，那块霉斑，已经有桌面那么大了，黑压压地覆盖在头顶，和窗外的乌云一样，透不进一缕光。
霉斑就在这里，问题就在这里，再怎么视而不见，它们也早晚会给你好看。
当晚，隋喜带着小喜，冒雨搬回了姑姑家，听她念叨了一宿“我早就和你说过……”，却睡得很沉。
8
“其实你和Alex都是小打小闹，也不是什么原则性问题……”
“哎呦，有完没完，在一起你也念，分手你也念，你到底想让我怎么样？”隋喜昨夜淋了雨，起床头疼得厉害。
“你呀你，就会跟我窝里横。”姑姑赶着去上班，没再多说，临走前第N次提醒隋喜，别忘了下午去接机。
隋喜的父母早在隋喜出国留学前就离婚并各自移民海外了，这次他们来成都参加大学同学聚会，是这一家三口，七年来的第一次团圆。
隋喜带了相机，一出机场就和父母拍了全家福。
“爸爸，妈妈，我都安排好了，咱们晚上去蜀九香吃火锅。”
气氛一时尴尬了，隋喜看到父母的脸上出现了她曾经最熟悉的表情——和煦地笑着，眼睛却低垂，不敢与她直视。
这是他们正在寻找一种最婉转、最不会伤害她的表达方式。
“没关系，你们今天有安排的话，咱们明天再聚！”
隋喜也笑，笑着和父母挥手告别。多么和谐的一家人，相处的每一分秒都在尽力维持着局面的好看。
隋喜自己一个人，打车回了姑姑家。
一进门就是扑面的鱼腥味，姑姑百年难遇地亲自下厨，红烧带鱼，小喜闻着这味道都要发疯了。
“十分钟后开饭！”厨房里又传出一通手忙脚乱，听着不像烧菜，倒像打仗。
隋喜回书房，用打印机打出了那张全家福，低头望着望着，大滴的眼泪就流了下来，酸楚的委屈像深井里的凉风，从地狱直直地冲到眉心。
她把全家福塞进了碎纸机，照片化作纸条散落的一瞬，她看到三人割裂的五官，全无相像之处。
就那么一瞬，她想起了儿时听过的流言，忽然，全都懂了。
“开饭啦！”
隋喜推开门，客厅里漆黑一片，姑姑端着25根蜡烛的生日蛋糕从厨房走出来，为她唱着生日歌。
烛光映着姑姑那张，与她眉眼相似的脸庞。
许愿，吹蜡烛，开灯，切蛋糕，吃带鱼。
“好吃吗？”姑姑问。
“不好吃，腥。”
“你呀你……”
25岁的第一天，隋喜遣散了郁结在心中的全部委屈，也不想去计较那个25年前的故事。
她终于明白了，她其实从未失去过什么，也不缺少什么，相反，她得到的太多，被保护得太好，有太多退路，才能这样孤绝而任性地生活。连“爱情”，也非要对方时时刻刻呈给她最理想的样子，否则轻易就能说分手。
她只是过分敏感，可能她心底早早就察觉到了，父母于她，是血缘之外的恩情，所以她诚惶诚恐；姑姑于她，有天然的羁绊，所以她肆无忌惮；Alex于她，可能并非爱情，所以，她自欺欺人。
她却不愿去懂，因为，比起主动争取，坐在原地自怨自艾要容易得多。
但25岁的隋喜已经被一场仪式感胜过实质的“爱情”拖出了安全地带，她回不去了，除了成长，别无他法。
9
隋喜又带着小喜回到了镰仓，佐藤老师从前的工作室已经搬进了一位新出道的漫画家，在小林先生的推介下，隋喜担任了这位漫画家的助手，并开始为新人奖筹备自己的作品。
有没有才华，总要努力一次，让别人来评判。
“之前嚷着要一个家，现在家都装修好了，你又跑出去瞎折腾。”姑姑打电话数落她。
“那不过是间房子，我早就有家了。”
隋喜听到了电话那一边，姑姑的哽咽声。
周末，小林先生来收稿，坐在后院的门廊上，又从包里拎出一袋花林糖。
“我不喜欢吃花林糖。”隋喜终于把这句话说出了口。
小林先生大笑：“隋小姐，有大人的样子了！”
隋喜问小林先生，后来有没有找到合适的人续画《绿岛》，小林先生摇了摇头：
“隋小姐，你知道吗，你当年和佐藤老师真的很像，我想，这应该就是她选中你的原因，从某种意义上来说，你就是她生命的延续，以不可预知的形式，演绎着新的篇章。”
所以，《绿岛》其实永远不会完结，每一个人都在用他的生命续画着《绿岛》。而生命是不会有所谓的圆满结局的，同一种人也会活出不同的轨迹，总有人遗憾，总有人要学会接受遗憾。
“小林先生，你有没有想过，老师为什么要用助手的名字给猫咪命名呢？”
“大概是希望，某一天，当她亲昵地喊着猫咪的名字时，你们中有某个人也能应一声，坐过去，与她熟络地聊聊天吧。”
隋喜想起了美丽而无香的紫阳花，不知道，佐藤老师这背对人群的一生中，是否等到过那位“某人”。
但隋喜知道，她之后的人生中，都不会再一动不动地等待任何人了。
她可能已经错过了那个最契合她的“某人”，但这是她的岛，不同的季节开不同的花，边走边望，总有风景如画。
