寒假的最后一个早晨，杨翀从被窝中醒来，睡眼惺忪地看着手机。
大家都已经陆续返校，今天自己也该动身了。杨翀坐起身，活动着有些僵硬的肩膀。床头是昨天就已经收拾好的行李，今天只需要将充电器装进书包里就可以出发了。
杨翀的内心毫无波澜，他披上外套，上面残留着烤串的孜然味。
昨天是元宵节，大街上摇头摆尾着敲锣打鼓的长队，杨翀与吴承泽却在巷子口撸串。老板是一位上了年纪的老爷爷，即使在春寒料峭的夜晚依旧光着膀子，左手一把鸡腿，右手不停地撒着孜然。
杨翀裹紧了衣服：“所以说，今天晚上你请客吧，明天我就回学校了。”
“也行，带你感受一下这家老店，我和我姐以前常来吃的。”吴承泽双手交叉，翘起了二郎腿。
这家烧烤店已经不能用老来形容了，完全是破旧的。简陋的冰柜、烤架，暗灰色的墙壁，堆积得高高的啤酒箱散发着发酵的气味，客人们坐在店外的小桌子旁瑟瑟发抖，生意却异常地火爆。
“杨翀，你知道什么是人间滋味吗？”
鸡腿端上桌，杨翀抓起竹签，却没有马上咬下去：“你嘴里常常说着人间滋味人间滋味的，感觉好像懂，也好像不懂。”
“你尝尝这儿的鸡腿。”
杨翀低头，可怜的鸡腿像十字架一样展开着，借着微弱的灯光可以看到有些焦掉的边角肉，表面有芝麻点缀，但依旧掩饰不了这是一根瘦弱的鸡腿。他轻轻地咬了一口，撕开酥脆的表皮，里面的肉却十分细腻柔韧，汁水在舌尖跳跃着。
“意外的不错。”
吴承泽点点头：“这也是人间滋味。”
杨翀一脸懵逼：“啥玩意儿？”
“我觉得你就像是这鸡腿一样，其貌不扬甚至有些丑陋，但是微焦的表皮下是饱含汁水的肉，如同你的心一样嫩得可以拧出水。”
“为什么要说出这么恶心的话来？”
“只能说你还未参透，等到你有我这样的感情阅历之后就懂了。”
说到感情阅历，杨翀确实理解得不深，虽然自己喜欢过那么多位女生，但也仅仅停留在单相思的环节，一个也没有成功过。写了那么多的文章与诗，好像也没有使得哪位女孩产生共鸣。
“对了，那位中文系的女孩子呢？”吴承泽突然问道。
“还好吧，在学生会工作时会经常交流，平日里偶尔会聊那么一下。但是这个寒假她似乎很没精神的样子，跟我聊天也有点敷衍。”
说起来，自己与林玥欣的人生交集似乎也就在学生会的工作上了，她的人生经历杨翀一概不知。
“你喜欢她吗？”吴承泽又犀利地问出这个问题。
杨翀一愣，这个问题似乎之前也被问起过，他再度沉思，最终又一次憋出了个“不知道”。经历了与温雅的这两年不咸不淡的单恋生活，杨翀对自己的感情更加地封闭起来。多愁善感的他，动心是件很容易，却又很烧脑的事情。
“尝试着约她一波，或许你就知道了。”
“你说，大学有个女朋友有那么重要吗？”
吴承泽喝了一口芬达来咽下几乎要堵住嗓子的肉：“看人吧，我觉得没有女人可不行，大学就得要感受一下卿卿我我的滋味，这才能把青春画上圆满句号。可能这对你有点困难，毕竟你那个什么自动化的专业基本上没什么女生，但是刚好你有加入社团学生会什么的，就可以从这里获取资源。”
杨翀弯下腰，下巴顶在油腻的桌面上，大拇指和食指捏住杯口晃动着，眼神飘忽，像是醉了一样：“可卿卿我我也不够啊，我想要找的，是那种能和我过日子的人。所以说，再迟一点也没关系。早晨起床，老婆给我一个早安吻，我赖一会儿小床，醒来之后发现她已经给我做好了早饭。吃完后两人上班，如果我有车就先送她，没车就一起挤公交。中午没回家的话在公司吃盒饭，打个电话问问她吃什么，工作忙不忙。傍晚如果是我先回家，就我做饭，她洗碗，如果是她先回家……”
“行了行了，”吴承泽打断了杨翀的臆想，“现在这种有‘人妻’属性的女生越来越少了。我觉得大学还是先不要想东想西的，未来到时候再说，不合适就换一个。”
“渣男。”
杨翀坐在动车上，左边是冰冷的窗户，外面是灰蒙蒙的转瞬即逝的风景，右边是看着家庭剧时不时抠着脚皮的大妈。他叹了口气，指尖在手机屏幕上滑动着，最后停留在林玥欣的头像上。
果然还是要约一下？杨翀深呼吸一口气，给林玥欣发了一条消息：“在吗？”
“怎么了？”
她回了，很好，继续打字。
“什么时候到学校？”
“我下午三点的动车，到学校差不多快六点。”
“晚上要不要一起吃饭？”
杨翀颤抖着打完这句话，动车驶进隧道，窗户借着黄色的灯光映出他的脸，耳膜涨得有些难受，他取下耳机。信号断了，屏幕左上角的四条依次拉长的线呈透明状态。杨翀拼命刷着微信，却一直显示收取中，绝望的小圈圈转来转去，似乎永远没有尽头。
我在害怕什么？不要慌，大不了就是被拒绝而已，反正我已经习惯了。
窗外再次亮堂起来，乌云散开，明晃晃的有些刺眼。动车行驶在群山环绕中，山后面的海在一片绿色里若隐若现，勤劳的渔民们在风平浪静的海面上撒网。
信号恢复，手机也振动了起来。杨翀连忙打开微信，他已经想好剧本了，要是被拒绝，就在宿舍打游戏或者看剧。
“好啊，我想吃串串。”
我靠，这么爽快，跟剧本里写的不太一样啊。
“校门口的烧烤？”
“不是啦，是那种像火锅一样的，把串串放进去烫的那种。”
“关东煮？”
“你是不是傻……我晚上带你去你就知道了。”
“OK。”
约成功了，杨翀反而有点不自在。和女生单独约会，这是杨翀基本没有过的体验，即使是寒假与温雅的见面，也是拉了一个吴承泽当电灯泡。杨翀深呼吸，想着放轻松一点，不要急，一切顺其自然就行。
窗外的视野渐渐开阔，可以看到多条铁轨有序地分散在地面，它们按部就班，每天迎接着来自各地的列车。铁轨间密密麻麻的石子饱经风霜，天南地北的尘土与之耳鬓厮磨。杨翀想着自己身于这个世界也如同石子中不起眼的一颗，看社会事态变迁，最终也将被岁月化为虚无。
“又是新学期了。”杨翀感叹一句后站起身，抽出了行李箱上的拉杆。
林玥欣随着夜色从宿舍区走了出来。
傍晚的时候她抵达学校，匆忙地收拾了宿舍，有点小疲倦，肚子也饿了。
手机振动了一下，是杨翀发来的消息。
“我到了。”
林玥欣转过身，借着路灯看到了不紧不慢地走来的杨翀。他穿着一身黑，似乎要将自己融进黑夜中，没有一丝青春气息的色彩。
杨翀咧咧嘴：“你等了多久了？”
她摇摇头：“没多久，我才刚下来，你就到了。”
“正好，走吧，你带路。”
“学生街那边新开的一家串串店，我想试试看。”林玥欣轻声说道。
“好。”
两人走在铺着砖头的路面上，一高一矮，一位身材魁梧，一位纤瘦苗条，并排着，却间隔着一小段距离。
杨翀觉得有点小尴尬，试探性地问了一句：“假期过得怎么样？”他将头扭向林玥欣，却发现她面无表情。
“就那样吧，每天窝在家里，外面太冷了不想出去。”
林玥欣微启有些干燥的嘴唇，她不想把自己真正经历的黑暗般的寒假告诉杨翀，因为没必要博得他人的同情。林玥欣甚至内心有点小烦躁，但尽量将自己不好的情绪压下来。她反问道：“那你呢？过得怎么样？”
杨翀搔搔头：“还行吧，我见到她了。”
“北方姑娘吗？你不是期末考前就跑去北方见她了？”林玥欣眼睛亮了一下，八卦是女生的天性。
“那次扑了个空，寒假是真正面对面地见到了。”杨翀将手插进口袋，“算是将自己的所有遗憾了却了吧。”
林玥欣斜眼：“明明那么惨的说。”
“还行吧，时间终于让我成功放下她。”杨翀笑了笑，“她过得开心，就好了。”
“唉，”林玥欣叹口气，拍了拍他的肩膀，“没事，天涯何处无芳草。我跟你说，我当初也蛮惨的，那个人……”
她突然刹住了话，用手捂住了嘴巴。
我在说什么鬼东西，该死，又想起了他了吗？
杨翀一愣：“哪个人？”
林玥欣讪笑道：“啊，没事，都是过眼云烟的鸡毛蒜皮啦。赶紧忘掉，忘掉。”
“嗯，那我就不继续问下去了，每个人的青春哪有不挨刀的。”
“别，”林玥欣反驳，“你挨你的刀，我日子过得好着呢。”
“是是是……”
不知为何，与杨翀的对话后，林玥欣感到了一丝放松，寒假一整个月的混沌日子仿佛在最后终于被拨开云雾。
说话间，两人便已出了校门，走了一小段就到达了繁华的学生街。开学初少不了聚会，即使天气寒冷，也抵挡不住室外棚子里那些学子们的热情。他们大声地吆喝着，觥筹交错。林玥欣找到了那家串串店，停了下来：“就这了。”
杨翀从玻璃门外打量着店铺，内部是充满了中国风的装修，墙上挂着图腾，八仙桌有序地摆放着，中间挖了个专门放锅的槽。他一下子便明白了，这串串和火锅一个德行。
推开门，辛辣的热风扑鼻而来，一下子便让杨翀感到些许燥热。两人选了个位置坐下，服务员上前，递了菜单。
“牛油麻辣锅、藤椒锅、骨汤锅、菌汤锅……”杨翀默默地念着锅底的名字，他已经想好了，鸳鸯锅的搭配，就牛油锅和骨汤锅了，或者牛油锅和菌汤锅也行，反正自己不想吃辣。他一抬头，却看到林玥欣的眼睛在放光。
“哎哎，我想尝试牛油锅和藤椒锅！”
杨翀的额头上顿时冒出汗珠。
“你会吃辣？”
“我最喜欢吃辣了！”林玥欣兴奋地嚷嚷着。
“……”
“怎么了，你不能吃辣吗？”
“我……可以！”杨翀咬咬牙，在牛油锅和藤椒锅后面各打了一个钩，今晚就吃波辣好不好，千金难买你开心。
再点了两三道涮菜后将菜单提交给服务员，他们便去保鲜柜里取串串，六毛钱一根，随便拿。
杨翀调好酱后发现林玥欣早已取好满满一餐盘的串串，另一边摆着一碗乱七八糟的酱料，似乎是蒜蓉、香油、小米椒、香菜和蚝油的组合。
林玥欣看了看愣在一旁的杨翀，问道：“怎么了？”
“没什么……”杨翀坐下，“看到你这个酱，我就想起了我的一个朋友，他也喜欢这么加。”
“这么调好吃啊，我觉得比你那什么芝麻酱要香多了。”
杨翀正经起来：“你知道，什么是人间滋味吗？”
“什么？”
“我那个朋友，他常常把‘人间滋味’挂在嘴边，有时候我在想，这个‘人间滋味’的概念到底是什么？”
林玥欣皱了皱眉头：“真是个抽象的概念呢。在古代，那些被处死的囚犯在行刑前，可允许最后尝一次自己想吃的食物。囚犯在享受完人间的最后一餐后，便可心安地赴死。这便是‘人间滋味’。不过我觉得你同学口中的‘人间滋味’应该不是指这个吧。说起来，作家汪曾祺好像也写了部美食散文叫《人间滋味》来着……”
“应该不是，毕竟他不是死刑犯。他所说的‘人间滋味’应该是指在食物中感受人生。我和那家伙经常会在节假日穿梭在大街小巷里觅食，每次吃饭的时候，他都爱感慨一些乱七八糟的道理。我想这些感慨便是他自己的‘人间滋味’。”
“兴化好玩吗？”林玥欣问道。
“怎么说呢……兴化算是一座比较慢节奏生活的城市，就跟你的温陵一样，到处都充满了市井气息。我觉得你可以来感受一下。”
林玥欣想了想：“有空的话就去，到时候你来当导游。”
“好。”
服务员将锅底端上桌子，杨翀所见之处皆是红彤彤的辣椒色，待到沸腾后，热气夹杂着各种椒和香料的气息直冲他的鼻子。他很想打个喷嚏，出于礼节，死命用手掌捂住自己的口鼻，但是忍不住了，嘴巴漏气，发出了类似于放屁的声音。
林玥欣笑岔了气，杨翀从厕所回来，用纸巾擦着手，装作若无其事的样子：“不要在意这些细节。”
“好好好，东西可以放进去了。”
杨翀点头，将自己餐盘中的丸子和芹菜牛肉串伸进红汤中，锅底“咕噜噜”地冒着泡，肉很快就被染成了另一种颜色。辣味继续输送进杨翀的鼻子里，不过他已经适应了，低着头等待时间差不多了，将串串拎起来，放在自己的碗中，用筷子将料与竹签分离开来，再夹起，沾了沾自己的花生酱，送进嘴边。有点烫，这时候辣味还不明显，加上酱料的中和，可以接受，只是额间又多了一层细汗。
“怎么样？”林玥欣快速地问道。
杨翀咀嚼着，用含糊的声音回答道：“不错。”
林玥欣笑了笑，将自己的酱料移到杨翀面前：“你可以试试看我调的，肯定有不一样的感受。”
杨翀看了看她碗里的那一层小米椒，咽了口口水，颤颤巍巍地伸出手，将筷间的牛肉沾了沾，送进嘴边，辣味瞬间弥漫了整个味蕾，但是配合着蒜蓉和油的香味，意犹未尽。
“好吃！”
“是吧。”林玥欣洋洋得意。
“我其实很怕吃辣的，家乡那边的口味比较清淡，碰到辣的我就有点受不了。”
林玥欣举起筷子：“其实温陵那边的口味也比较清淡一点，但是我曾经去过一次四川，那里的美食打开了我的新世界，我这才明白食物加点辣是如此地丰富多彩。那次之后每次吃饭我都会加上一大勺老干妈。”
“不会上火吗？”
“会啊，”林玥欣撩开额前的刘海，“你看我闭口都长了多少了。不过我觉得享受才最重要，皮肤什么的，以后再保养也不迟。”
杨翀点点头，又从藤椒锅里面捞出了小郡肝。送进嘴边的瞬间杨翀只觉得舌头发麻，嘴唇发烫。
“好麻！”
“很刺激的说。”
“你可真厉害呢。”
“跟我混吧，我教你学会吃辣。”
杨翀汗颜，这也是前所未有的体验，没想到自己会有段和一位嗜辣成魔的女生坐在同一张饭桌上的人生。
锅底的辣椒已经熬开了，杨翀愈发感觉到嘴唇和舌头已不属于自己。但不知为何，就是感觉香，像是自虐一般，一边喊着“好辣好辣”一边将串串送进嘴边。
店里的电视正在播放着《海峡两岸》新闻节目。
“大三你就要去台湾了？”
杨翀抬起头：“是啊，去那边读一年。”
“诶……”林玥欣迟疑了一下，“那你就跟陈梅学姐一样了。”
陈梅是学生会宣传部的其中一名干事，也是海峡学院的，她比杨翀和林玥欣大一届，下学期就要赴台。
“是啊，我们这些高考时候差了点分数的，为了上这所学校，只能报考闽台合作，学费很贵的。”
“你做好去台湾的觉悟了吗？”
杨翀摇摇头：“说实话没有。大陆对面的未知生活会发生什么，我毫无把握——到时候我走了，你会想我吗？”
林玥欣的脸立马红得跟锅底一样：“去你的，我怎么可能会想你。”
“也是。”杨翀笑了笑，继续盯着锅底翻滚的气泡。
桌上的竹签已经堆成了小山一般高，杨翀满头大汗，嘴唇早已不属于自己，那些辣椒仿佛一把火，燃烧了他的胃，燃烧了料峭的春寒。
林玥欣抚摸着小腹：“啊啊，好饱，好满足，今天谢谢你啊，请我吃饭。”
杨翀将外套披起来：“今天心情好。”
林玥欣的眼中忽然闪过一丝阴霾，但是立刻恢复：“嗯，我也很开心，我请你喝奶茶吧。”
这些细节全部被杨翀捕捉到了，但他不会问什么，而是站起身，拿起了账单。
一百八十块，接下来几天得稍微省吃俭用了。
204的宿舍门被撞开，杨翀将奶茶放在桌子上，抽了几张纸，捂着肚子跌跌撞撞地冲进厕所，隔壁浴室里的林宇似乎还在洗澡，但不管那么多了，脱下裤子便是“劈里啪啦”。
林宇冲出浴室，只穿着一条内裤瑟瑟发抖，头上的水珠还没擦干，捏着鼻子用一贯软绵绵的声音骂道：“我靠杨翀，啊！好臭啊！我都要穿衣服了，你就不能再等一会儿？”
“再等我屎都喷出来了。”厕所里的杨翀闷闷道。
林宇被寒风吹得抖成筛子，用浴巾擦着头发问：“约会回来了？”
“嗯……”
“发展得如何？”
“还行吧，过程蛮顺利的，不过也就那样，别期望会发生什么。”
“那你不是很棒棒？”
杨翀没再说话，他盯着自己的鞋尖，脑子有点乱。
真的这么发展就可以了吗？自己真的打算追她了吗？
对于这份感情，杨翀依然抱有怀疑的态度。
忽然他的脑海里浮现出林玥欣眼中一闪而过的阴霾。
她好像……没有真正地开心过。
