从小到大，父亲对秦宇说的话，永远是你要怎么样，不要怎么样，要懂事，不要交坏朋友，要去锻炼，不要呆在家里，这种不平等的对话没有商量的语气，比如应该是一个月以前，前一天秦宇还和朋友商量一去哪所高中，第二天父亲就带他去厚高报名，要知道之前他们没有商量过一句。
秦宇在厚城生活了十多年，可依旧对这座城市感到陌生和害怕，这不只是心理上的也是生理上的，除了两点一线的生活，他几乎没转过这座城市，所以很不熟悉。
小学生写日记，最常见的就是我的妈妈，我的爸爸，周末爸爸又带我去哪玩了，又给我买了什么好吃的等等。
父亲有一辆很破的自行车，破到没有铃铛，刹车失灵，脚踏板只剩下两根光滑的铁棍。
秦宇不会觉得自行车破，奶奶生病的时候，父亲就是骑着这辆没有刹车的自行车，穿越一百多公里，穿过泥泞的黄泥路，回到老家，他觉得这辆车很了不起。
所以，他也会和其他孩子一样，希望父亲能带他出去玩，用这辆很破的自行车就行。
然而回忆从小到大，秦宇几乎找不到和父亲在一起的回忆，他几乎找不到坐在自行车后座上的记忆。
硬要说，有这么一次。
五年级那会儿，他又一次转学来到了陌生的班级。
那时流行给学生减负，不能强迫学生买课外的辅导书。
不能强迫，遂只能自愿。语文老师站在讲台上，花了二十分钟说某某试卷多好，对大家的学习很有帮助，希望大家能买一套，平时布置作业也是这份试卷。
老师多次强调，这是自愿原则，不是她强迫大家买，她也会交给学习委员负责订购，不想买，或是家庭有点困难的同学可以不买。
老师多次强调自愿，秦宇以为这是重点，而且他的家庭的确很贫困，所以当老师问不想买的举手时，他第一个举的手。
秦宇哪里知道，之前二十分钟讲的才是重点，全班只有他一个人没读懂老师的意思，只有他一个人举了手。
后来秦宇才知道这份试卷大家已经用了几年，是默认买的。这也造成后来老师对他的成见很深。
没买到试卷，但作业还得做，那怎么办，自己抄题做呗。
这不仅让秦宇的作业量多了几倍，也让他遭受了老师的另眼相待，到了最后他迫于压力还是得买。
不过不合群的他错过了团购，只能自己去买。
这份试卷一般小书店没有卖，只有市中心的新华书店才能买到，所以秦宇希望父亲能带他去，父亲答应了。
这是秦宇第一次坐上那辆破旧的自行车，当时后座十分冰冷，他坐了四十分钟，大腿麻了，屁股很疼，算是印象深刻。
新华书店很大，一楼是眼花缭乱的音像制品，小朋友很多。
父亲没事经常来书店蹭书，所以对书店很熟悉，径直带儿子来到三楼卖教辅相关书籍的地方。
不用多久，秦宇就找到了那份试卷，他终于长舒了一口气。
然而两人并没有马上离开，父亲交代秦宇自己看会儿书，自己则是扎进不远处关于高考的书籍。
父亲特别关心高考，在秦宇还是小学时就很关心，他熟悉每一年各省市的一本分数线，熟悉各大学的排名，也会为两个地方的分数线不公平愤慨，这些秦宇经常听到父亲在酒桌上提过。
这一次他终于知道父亲看的是什么样的书，然而他却感到心灰意冷。
他曾不止一次幻想过父亲带他出去玩，或许这地方就是父亲最喜欢新华书店。
书店也没什么，他喜欢看漫画，喜欢看侦探小说，冒险小说，武侠小说，他也想看看老师说的中外名著长什么模样。然而现实是，父亲没有带他去有这些书的地方，甚至把他晾到一边，只关心“自己的高考”。
新华书店很大，人很多，秦宇尤其害怕大而拥挤的地方，他怕走丢，就像怕迷失在高楼大厦之中，所以他不敢走远，不敢坐会自己动的电梯，他也对周围的教辅资料毫无兴趣，所以只能一个人坐着。
他坐了很久，时不时还会站起来，伸长脖子，看父亲在不在那，什么时候能走，到最后坐立难安，他只无聊的来回踱步，或是漫无目的的来到书架前，心烦意乱的假装看书，不过几秒又放回去，又抬头看向父亲的方向。
这大概是秦宇记得儿时和父亲在一起的唯一记忆，之所以印象深刻，不只是他仍然记得当时的失落，最重要的是后来一位书店女员工过来说的一句话：
“喂，你不要偷书啊。”
秦宇人依旧清晰记得那女人说这句话时挑着眉，神情是有多冷漠，轻蔑中又带着浓浓的警告意味。
他的无助张望，紧张徘徊，被怀疑是偷书贼。
因为这一句话，他所有的委屈，几乎都要变为眼泪夺眶而出。
他不知道这么大的书店，怎么会有如此刻薄，不专业的员工，他想要反驳，但是内向，习惯沉默的他，当时只能握紧拳头，轻“嗯”一声点头。
人对于误会，尤其记忆深刻，或许就是那位女员工的一句话，让秦宇一直记得父亲第一次带他出门的场景。
父亲对于秦宇的关系，基本就是新华书店这件事的缩影。
他会看很多关于教育、关于高考的书，他将一切赌在了儿子的未来。
但同时，他距离儿子又很远，他会看很多书，却和孩子无半点交流，所有的方法论，却没有在现实实验过。
在很长一段时间，秦宇对于父亲的怨念都很深，甚至是怨恨。
似乎父亲只关心他的学习，除了成绩，两人几乎找不到另一个话题，除了“你要怎么样”，父亲再难说出一句心平气和的话。
如果没有发生另一件事，秦宇几乎没有看到父亲对他的爱。
高考终于结束了，秦宇成绩放在学校里算一般，勉强能上一般的211，算是基本达到父亲的要求。
秦宇觉得自己终于挣脱了高考了牢笼，终于不用再听父亲的任何一句“你要”。
固执的他没有选择本地省会的大学，他也不想按照父亲的意思成为一位老师或是医生，他选择了远离家乡，选择了无人问津的数学，以为这是对父亲的报复。
父亲终究敌不过秦宇的犟，只能答应。不过他坚持送儿子去上大学，火车上两人都很沉默。
大学的迎新工作做得很完善，学长学姐们热情无比，父亲基本帮不上忙，第二天就可以离开了。
由于父亲还要待一晚，住宿成为难题。
父亲属于在生活方面斤斤计较，能省则省的人，连住旅社的钱都不太愿意花。
当时辅导员知道秦宇的家庭情况后，跟父亲提议晚上住他那就行，父亲很高兴，说了很多感谢的话才敢答应下来。
然而当天晚上，辅导员突然找到秦宇，说父亲说不住他那了，不知道去了哪里。
原来父亲一直以为辅导员是老师，有自己单独的宿舍，殊不知辅导员其实是学生，住的也是六人间的学生宿舍。
当时大三的学生还没来齐，辅导员的宿舍是有一个空床位的，但是父亲看了下情况，突然说不住了。
大致原因秦宇也能猜到，父亲嫌自己脏，担心自己晚上打呼噜吵到别人，更怕打扰了别人。
辅导员告诉秦宇这件事的时候，秦宇也没怎么在意，心想父亲身上还有八百块钱，多半住旅社去了。
然而他还是低估了父亲勤俭的程度。
他依旧忘不了，第二天早上六点半，父亲着急敲他宿舍门的样子。
当时父亲头发还带着霜露，脸色泛白，还没说话，嘴巴就突出一圈白雾。
秦宇内心一咯噔，隐隐有了不好的猜测，当父亲颤抖着从衣服内袋里掏出了八百块钱时，更加印证了他的猜测。
父亲交代秦宇数好钱，然后才不好意思地问儿子要两块钱做公车去火车站。
当时父亲身上就两块钱和一张回城的火车票，只淡淡说了一句“我走了”，没有说“再见”，便转身离开了这座陌生的城市。
秦宇看着男人孤单的身影很快消失，伫立良久，心里不是滋味。
后来他从门卫那里知道，有一个人怪人在旁边的石椅上坐了一晚上，他不敢想象那怪人的身影与那背影重合。
他一直以为父亲对他没有爱，可那个男人把所有能给的都给了他，真的不算爱吗？
然而这件事也只是让秦宇感动，并没有让两人的关系变好一点。他还是没能很平常的喊一声爸爸，在父亲节送上祝福，父亲与他的对话，也依旧是你要如何的命令式语气，父亲依旧认为蔬菜中的维生素胜过一切。
但这不影响秦宇对父亲的尊重、敬重、感激。
父爱如山，有爱，但是不亲，这大概是父子俩之间的关系。
秦宇真正能理解父亲，是多年以后，他抑郁症爆发，再次回想起这件事情。
当时他将抑郁症归结于父亲从小到大给他的压力，以及自己的无能，所以那时他再看同一件事，剥离了曾经的感动。
他再回想早早在宿舍外敲门，那个鬓角斑白的老人，与之重合的身影，不是在石凳上过夜的怪人，而是另一个人——
是他自己！
那个拼命看书，掌握理论却无法实践的人。
那个有很多道理，却无法交流的人。
那个宁愿在凳子上坐一夜也不远打扰别人的人！
是父亲，但也是他自己！
那个因为压力易怒的人、暴躁的人。
那个伤害亲人的人。
那个负能量无限的人。
也是他自己！
剥去了感动，与父亲身影重合的是他自己啊。
他不也是宁愿自己受些苦，也不愿给别人添麻烦。
多年以后，他赚到了钱全部给了父母，以为这就是报答，以为自己竭尽了全力，不也和父亲当初把八百块钱塞给他一样吗？
想到这，他已经颤抖。
他终于知道自己为什么不喜欢父亲，他讨厌的是那个沉默寡言，却无力改变现实的自己。
回到现实，再听着床畔前的争吵，秦宇少了一点偏见。
他能理解，但这一次——
他不要活成同样的样子！
