八点的钟响了一响。我安安静静等着裕基回来。
一个小时前，他来了电话。
「今天恐怕回不来了。」
「为什么？」
「有欢送会啊，去美国的。」
他在电话的那边，语气温柔又残酷。
「文件可以邮过来……今天的雨真是大啊。」
说着，他就要挂掉电话了。
我从骨髓里生出懊丧来。那一锅红豆汤，连带着这间屋子和我，都被放弃了。
「今晚八点雨会停的。」
「我知道。」
「裕基！」我喊道，「拿你的文件煮红豆汤哦！全部！都搞坏掉哦！」我的语气带上了哭音，都是刚才哭完没有顺好气的后果。
轻轻的，我抽噎了一声，这一声稳稳地从携带电话穿过去。
「不要哭，雪子，不要哭。」
他道。
「我会给你带池袋那边的可乐饼，你一直都喜欢的。」
他还是拿我当小孩子。可是，对于这样的怀抱温柔感情的裕基，我说不出话来。
我希望他能问问我，「雪子以后要去哪？」或者「雪子短大就要毕业了呢。」
可是什么都没有。
我曾经问过他，如果有了更完美的女人，他会怎么办呢？
裕基笑着说，那她要比雪子可爱一万倍，还要有钱。
可爱……可爱管什么用呢？只要有钱，有钱就好了。
有一日，正是周内，裕基携我一同来逛东大本部校园，行到之处，都是熙熙攘攘的新入生。
原来今日社团纳新。
他已入大学院，而我考到附近的短大，两人都对眼前画面新奇不已。
待我们路过一处小亭，看见了插花社的展示。
美丽的花墙前面，侧坐着一个穿和服的女生。生地是上好的西阵织，月白色振袖，上面是大朵大朵椿花。
她就像一个玩偶被安静放在那里，了无生气，只有鸦色马尾从肩头垂下来，浓黑地惊人。
与她一比，后面花墙黯然失色。
这个女人，就是橘由纪了。
那时我看到她马尾上别着的椿花。
「小裕，你看，是红椿哎。」
她听到这一声轻轻转头，那一瞬间，生气重现，她又增添了许多光芒与华彩。
「是「侘助」呢。」
她回答我，却并不看我，好像我并不存在一样。
「下午好，高岛前辈。」
裕基看到同为法律系的学妹非常高兴。
「这酒器一样的花朵，是武士们的断头花，不祥的象征呢。」
一尊瓷娃娃一样的橘说道。
那是我见橘的第一面，也是最后一面。
不，怎么会是最后一面，或许，不远的未来，我会在电视机的娱乐版看到他们结婚的消息。
那时穿着白无垢的橘，一定比穿白振袖更美吧。
为了准备新的开学考试，下课温习和上班，我们已经有些日子没有见面。
当我挂念他，发邮件给他时，他总是无法及时回我。
已经一个星期了。
当我忍不住打电话给他，他接起来时，隔着电话都能感受到他的一身酒气。
他可不是会喝酒的人啊。
我问他在哪。
他笑，酒酣耳热的语气。
「都说你不要当我妈妈。」
后来我知道，他去了京都祗园一带的料亭。
和橘的父亲，橘理介议员一起。
我只感觉他被橘偷走了，用着我的名字。
那日后下了学，我搭电车去了京都。
在祗园附近的叫「うまい屋」的小摊前安静地吃着牛奶刨冰。
白色小山一样的牛奶冰，挖开是密密匝匝的红豆颗粒。
我只是一口一口将刨冰送进胃里，呆呆看着往来行人。
操着京都话的大将问我是不是有心事。
看着街前来往游客，某个闭眼的瞬间，时光倒转飞驰。
