多年后，也许只是沉醉入死的三年后。木之在曼竹的故乡找到了她，她已嫁为人妇，也是一个刚学会走路的少年的生母。
曼竹并未惊异木之的来到，也没有过多的言语，木之也听附近人说过曼竹归来出嫁，七月产子的故事。曼竹驻足在江畔的小镇上，南方的温热和潮湿并没有赠与她四季不灭的花开，像她难得一见的笑容。
初秋，木之回到了那个他本不太留恋的村庄，如果不是曼竹来过，还有光棍赠别的黄土，他永远不会回来，当然只是也许。如他多年前的思考一般，光棍去世了，就埋葬在那片柏树林里，木之很悲伤，他想起了那些难听至极的歌声却犹如余音绕梁，三日不绝般。在秋雨未至之前，柏树林里新建了一幢砖石的坟墓，也第一次有了冥钱和香烛的袅袅青烟。村里的老一辈已不再谈论木之的父母，儿时的玩伴们膝下已是有足以去石牢之乎者也的儿女，瓦屋还在，柴房已被多年前的一场大火夷为平地，该变的已物是人非，不变的永远都还在。十多年，所有的世故都已生疏，熟悉的仅仅只有木之自己而已，也许还有那包黄土，和木之能体会到的光棍没有跟任何人说起的遗言，当然木之无法描绘出那种知道又不知道的感觉，更不能去描绘得似是而非。
木之并没有做太多停留，秋雨来时，木之就走了。他想去住在小镇看透曼竹的迷离双眼，和少年的步履蹒跚，可他没去，在县城的码头边住了下来，他说这是当初最不该停留的地方，他却住在了那里。县城已经修好了横跨大江的桥梁，像是木之儿时的梦里的火龙一样雄壮。木之买下了多年前的渡船，翻新改修后往返于小镇与县城之间。为小镇送去新颖的玩具，进口的糖果，和新奇的家具与生活用品。
木之并不刻意，可是小镇小得每次都会相遇，木之的眼睛会说话，曼竹的低头总是默默不答。有一天木之说：“你去追寻我的每一条路我都重新走过，它们已成为了你生命中的支流，我就住在一条路的边上，等我不在后，你应该能找到一坯我的黄土。”曼竹说：“孩子的名是知木。”
后续：许多年后，木之渐渐老去，少年时的磨难与长期的内心挣扎让他身体不堪重负，在一次重病之后，托人为曼竹送去了居所的钥匙，终于也闭上他已多年不愿意睁开的双眼，终已如愿。曼竹和知木赶到时，木之已是一盒白骨。
曼竹打开了木之多年打理的居室，和多年前木之为她描述的一样简朴，就和多年前自己居住过梦的地方一样。曼竹让知木拿走那包蓝布黄土，多年前她一个人的时候也打开过。她自己却拣起案上的书信，笑了起来，两只浅浅的酒窝和木之一样，幼时的知木也是。
“我路过你的时候
天阴着
终我也一生也未晴
你，和一枚秋天的叶子
躺在棕榈树下
没有阳光，没有月亮
山藤绕过脚底
就枯萎在左手旁
从未停止呼吸
也没有歌唱
有多少枯枝抱着你
也不是在等待埋葬
你也许被黄昏叮咬过
也许就是大山的新娘
一双洁净的鞋，从未在路上
洁净的手掌，和鼻梁
被一张白纸缚上”
