春节假期的最后一天，苏木终于从病痛中苏醒。和苏木同时复苏的还有南方早春的嫩绿粉红。在小镇生活了近两个月后，苏木已经了解了小镇上很多东西。穿梭在小镇菜市场的时候，苏木突然就想起了林超做早餐的场景，充满了温馨的人间烟火气息。有那么一刻，苏木想着也许可以像小时候试着吃鸡肉一样，去探触林超带来的温度。可是就在苏木新年后上班的第二天，林超真的来到小镇上时，苏木所有的想法依旧化为了不将就。
华叔的餐厅到了年后，开始不那么忙碌了。苏木在忙碌后，在小镇的小河边再次见到了林超。河水在暧昧的阳光下流淌，林超在看了苏木很久后终于开口：“苏木，现在你愿意和我一起走接下来的路了吗？”。冰凉的河水无声划过河底的石头，苏木原本以为会接受林超的心，像河水一般波澜不惊。过了好一会儿，苏木道：“林超，我不想三个人一起生活”。那一刻凌霄的影子，在苏木心里的影子，就那么明明白白地倒映在初春的小河中，流淌的河水也击不碎。林超像早就料想到一般说道：“苏木，你相信我，你会忘记的他的”。苏木摇了摇头道：“林超，我感谢你对我的爱意，可我没办法去爱你，只愿你遇上一个更好的人来爱你”。苏木转身的时候，河水中发出碰撞的声音，溅起了无数记忆的水花。苏木以前拒绝梁弋时的天气，无杂质的夜空每一颗星都散发着遥远的光。梁弋也好，林超也罢，苏木都不需要他们成为治疗记忆伤痛的阿斯匹林。
苏木没有回头去看林超，无法言喻的情绪从苏木身上盘旋而出，和远山的云雾融为了一体，让苏木更加觉得前路迷离。苏木只觉得心里像被塞满了棉絮一样，鼓鼓胀胀又无所依。苏木打开冰箱拿着山楂哗啦啦清洗起来，暗红的山楂和糖水在锅里咕噜咕噜闹起来，整个屋子都是酸甜的滋味，这样的滋味，让苏木心里的棉絮好像就那么塌下去了一点点。果酱在一边放凉，苏木拿起了手机，朋友圈里林超更新了动态：“我有故事，你有酒吗”，底下是苏木在汕尾海边石滩上的照片，那袭红色的裙在碧海蓝天之下孤寂的端坐着，像一幅充满了悲情寓意的油画。苏木起身打开冰箱却没有发现任何可以和果酱搭配的食物，索性拿了个玻璃瓶把山楂酱全部都装了起来，封锁在冰箱里。屋子里的甜香快要散尽了，苏木才关上了玻璃门，已经被山楂酱熏染过的屋子，在这样的环境里，盖上被子就可以做一个甜甜的梦了吧？越是怀着美好的希冀，越是容易堕入无边的孤寂，所以那些在幸福边缘徘徊着的人才不敢去碰触不确定的幸福的信号，只好在入睡前许个甜美的梦。
连续二个月连轴的工作让苏木没太多时间去想其它的事，也让苏木在清明节有了好几天的假去办理快要过期的身份证，以及见一见远道前来的刘丽娟。
苏木再次来到广州的时候，这个南方大都市里已逐渐显现夏日的韵味。苏木迎着偶尔吹来的湿咸海风和浓郁的南国花香，顶着并不温柔的春阳穿梭在办理身份证的路上。一心只想着快点办完身份证去见刘丽娟的苏木，就那么轻易地被这个南国城市里野蛮生长的藤蔓绊倒在地。但是当真正的“罪魁祸首”搀扶起苏木，并要送她去医院时，苏木看了眼这个穿着白T恤的男子，轻声道：“不用了，我还有急事”。苏木看不到被长长黑色破洞牛仔裤掩盖下的伤，只有隐隐的痛从右侧脚踝传来。苏木不想因为别人不经意的行为而影响自己的行程，也不想麻烦这个带着愧疚的年轻男子，却未曾料想他一路跟在后面也来到了公安局。在苏木忙完后，这个男子又出现在了苏木的身后说道：“你的伤可能真不轻，还是去医院看一下”，苏木看了眼右脚，以及这个不达目的可能不会离开的男孩，终于开口道：“好”。让苏木没有想到的是，她第一次进入到凌霄所在的医院竟是以患者的身份而来的。
在骨科医生检查脚踝时，苏木不经意看到了和凌霄工作医院一模一样的几个字，脸色瞬间潮红。苏木的内心期待着见到凌霄，又怕看见凌霄，更怕凌霄与她擦肩而过，可凌霄依旧认不出她来。苏木沉浸在自己导演的戏里，丝毫没有听到医生的话语，直到对面的年轻医生伸出手在眼前晃了晃，苏木才回过神来答道：“苏木，我自己来填吧”，苏木在病例本上迅速地写下了“苏木”二字，却听得穿白T恤男子道：“苏木，这个名字好听”。年轻医生也回过头来附和道：“是个好名字，还是一味药材，我有一个同事名字也是一味中药。不过话说回来你俩不认识，那又怎会一起来的医院？”苏木摇了摇头，没说话。苏木的脚也并未伤筋动骨，拿了药苏木就急着要赶去见刘丽娟了。苏木在电梯口看了看凌霄所在的五楼科室，按下了去往一楼的数字，苏木忍着痛走向医院的大门，却听得后面唤“苏木”的声音。是那白衣T恤男子，拿了手机对苏木说道：“医生说两天后你还得来一趟，我留个联系方式你到时候叫我”。见苏木丝毫没反应，他又道：“你刚走太快，医生说的你没听见，是得来复查一下”。苏木这才看着他在自己的手机上输入了“楚陌”。苏木看着这个女性化的名字，然后再看看旁边这个阳刚气十足的男孩，一种独特的反差让苏木差点笑出声来。
楚陌坚持要把苏木送到和刘丽娟见面的餐厅，苏木也就随他去了。和苏木料想的一样，刘丽娟见到苏木也是淡淡地问了句：“脚怎么了？”，苏木也是淡淡得答道：“上午去办身份证的路上摔的，已经看过医生了，没什么事”。苏木总能一次性把刘丽娟想问的所有问题答案都告知，果然刘丽娟就没有再往下问什么了，只是轻轻说了句：“这座大城市对你可真不一般”。苏木当然知道刘丽娟更深层次指的是什么，但是苏木拿过了菜单，什么也没说。苏木在清甜著称的菜单上点了刘丽娟爱的重口味，刘丽娟点了苏木爱的粤式点心。刘丽娟一口嚼着被蒸得糯糯的凤爪，一边说道：“这以美食著称的粤菜，我真吃不惯，你倒是爱得深沉”，说完颇具深意地看了苏木一眼。苏木只是笑笑，随即说：“你这次有空约我来广州就是为了感受你不爱的粤菜？”……刘丽娟腼腆一笑道：“这只是一个目的”。苏木看着爱好重口味的刘丽娟，在大快朵颐后总要说句“口味太重了”——和高中时真的是一模一样。颠倒的作息时间让刘丽娟的眼角已有了细纹，时间就这么不经意地在她们俩身上留下了深刻的痕迹。
苏木像突然想起什么一样问道：“你和他现在怎么样了？”。刘丽娟只是淡淡答道：“他依旧每日在外地奔波，一个月难得见上几面”。苏木理解刘丽娟言语后的孤寂，刘丽娟太需要陪伴了。苏木轻轻夹了块蛋糕放在刘丽娟的碟子里道：“吃点甜的，什么都化开了”。苏木坚持要和刘丽娟看看这座自己心心念念的南国都市的景致，忍着脚痛在城市里到处跑。沿海城市的夜风拂过她俩的面颊，苏木恍惚间以为她们又回到高中时代，挽手踏遍小城的每一寸土地，没有任何的关于未来的担忧。
回到酒店后，苏木看了看受伤的脚，上了药后就躺着和对面床上的刘丽娟聊开了。大半年的分别让刘丽娟有太多要说的话了，也太想知道苏木这大半年，究竟过的是怎样的生活了。可是她也知道，苏木会把她想让刘丽娟知道的告诉自己的。苏木只是轻描淡写地说了工作，聊了凌霄，以及高中时代的回忆，苏木也只会说这么多。
末了，刘丽娟说了句：“许志华也在这座城市，我一开始以为你是忘不了许志华。后来我才知道凌霄在哪，哪座城市就会是你奔赴的地方，那里的食物才会成为你最爱的味道”。苏木侧身听着，幽幽说道：“那又有什么用？我依旧跨不过那道横亘着的鸿沟”。刘丽娟看了眼眼神空洞的苏木，说道：“许志华问过我你的近况”。苏木笑道：“如果你说的是凌霄，我会更开心”。
刘丽娟看着画地为牢的苏木，缓缓说道：“苏木，难道你离开的这大半年里就没有一个人走进你的生命中，取代那个从未谋过面的凌霄吗”？苏木起身贴了个面膜又接受了楚陌的微信好友申请后说道：“心只有那么点大的地方”。这个“方”字在苏木口中拖着长长的尾音，一如这些年来发生在苏木身上不咸不淡林林总总的事情。刘丽娟如何都不解这个与世无争的朋友，如何能在感情上那么地倔强，只能感慨：“真不知道凌霄是怎样的神圣，能让一向把什么都看得开的你变成现在这个样子”。苏木带着睡腔答道：“高中有段时间你只爱吃步行街那家绿色的饺子，无论刮风下雨都要去买，那段时间你其它的早餐都不吃，这又是什么道理呢？”。苏木没有得到回答，却看见刘丽娟已沉入深深睡眠中了。
第二天清早，苏木就叫醒了还在睡梦中的刘丽娟，她们要去一个小岛上转转。接待她们的是一个饭店的老板，整整一天在岛上感受着原汁原味的居民生活。晚上回酒店休息时，憋了一路的刘丽娟终于问到：“苏木，你怎么会联系到这样的地方呢？”。苏木莞尔一笑道：“连这座城市的风路过哪里我都想了解，一个小岛相比起来就不那么难了吧？”。
刘丽娟却像个战士一般从床上坐起：“苏木，凌霄在哪个医院，我明天陪你去见他一面吧”。苏木把面膜往刘丽娟身上一扔说道：“你还是好好安慰一下被海风摧残的脸吧，明天一大早不还得赶车回去见你家良人吗？”。刘丽娟讪讪地吐着舌，苏木从包里拿出那瓶山楂酱轻轻放在桌上。刘丽娟敷着面膜含糊不清地问道：“这是辣酱吗？”。苏木拿着玻璃瓶笑道：“是啊，苏木牌手工制作的辣酱”。在听到刘丽娟喋喋不休的感慨后，苏木知道已成功转移话题，关于凌霄的种种今晚应该不会再讨论了，便安心地入睡了。
楚陌打来电话时，刘丽娟早就登上北上的高铁了。苏木挂了电话，点开那些未读消息，除了一条刘丽娟已平安到达的消息外，再无其他。苏木身边的朋友都是这样：可以在你没睡醒时离开，不用道别不怕分散。苏木正要关掉手机，却看到楚陌的信息：“刚刚忘了问你在哪，我去接你”，苏木发了个地址后，便起床收拾好了东西。
复查过后，苏木的脚并无大碍。走出医生办公室的苏木松了一口气，便缓缓地下楼等交费的楚陌，苏木百无聊赖地看着大厅里的各种简介，不料就那么猝不及防地看见了迎面而来的凌霄。苏木想伸出手打个招呼，却见凌霄和同事说着话走过去了，失落之中走出了医院大门，却听得楚陌在身后喊着：“苏木”。苏木心里只想着凌霄是不是在听到“苏木”二字后也会回个头，是否会在微信上问一句“我今天好像看到你来我们医院了”。算了，这一切应该都不会发生吧，都只是幻想而已。苏木苦笑着上了楚陌的车。
在回小镇的路上，苏木在朋友圈里发了条动态：“人生还真是奇妙”。多少人于亿万人之中遇见，于咫尺之间擦肩，可不是很奇妙么？让苏木没想到的是凌霄很快就在下面评论了“是很奇妙”，楚陌也评了句“缘分”，苏木关掉手机，不想再去揣测每个评论背后的情感，闭上眼睛感受着迎面而来的春风。
回到繁花巷的房子时，夜幕已经降临了。刘丽娟在电话中怀疑山楂酱是否出自苏木之手，并絮絮叨叨着生活日常。苏木抬头望了望天空，明亮的金星已在西边天空盘踞，湿润的空气中依旧夹杂着腐旧的气息。回想着白天和凌霄的擦肩，苏木心里仍然是阵阵难过。所有的天时地利都抵不过人为构造的鸿沟。苏木简单收拾了一下房子，却在包里看到了一个钱包，才想起在医院时因为要扶苏木上车，楚陌将钱包扔给了苏木。苏木赶紧给楚陌发了条信息，第二天早上楚陌才回了条：“没事，有空再去拿吧”。
等到苏木还钱包已是一周后，苏木去拿身份证时。楚陌一身运动装扮出现时对着苏木道歉：“刚刚去森林里啦，所以这个装扮来见你真不好意思”。苏木却只在意最后一句：“去林子里做什么呢？”。楚陌笑道：“就是做些树木的测量什么的，今天不想穿登山装，就穿了个运动服去了”。楚陌害怕苏木听得无聊，没有多说，苏木却听得兴致勃勃。正是这一次还钱包时的交谈，让楚陌对这个清冷的姑娘多了一份好奇心。他实在惊奇这个满脸文艺气息的女子竟对户外活动如此感兴趣，自此以后楚陌频繁地和苏木谈论着各种各样的话题，也经常一起参加一些有趣的活动。更让苏木没想到是楚陌正在一步一步走进她的生活。
楚陌把话挑明的那天，苏木正在楚陌的厨房里熬粥。生着病依旧坐在书桌上工作的楚陌看着苏木在房间里进进出出，他一口一口喝着苏木煮的粥。在苏木收拾好厨房准备回小镇的时候，楚陌突然开口：“苏木，这一刻让我突然有了家的感觉”。苏木轻轻地擦干手，淡淡回道：“生病时总是比较敏感的”。楚陌却是绕过了苏木的顾左右而言他，缓缓开口：“苏木，我说的是你给了我家的感觉。我向你暗示过很多次，这次我想要你正面的回答”。见苏木没有说话，楚陌又说到：“苏木，如果你并不那么排斥我的话，为什么不给我们一个机会呢？”。苏木看了一眼楚陌。是啊，自己已经有那么多不怕的事情了，为什么不让自己去尝试一下呢？接受一个爱自己的人那么难吗？
楚陌紧张地看着苏木，只见苏木缓缓地说了一个字：“好”。随即就准备出门了。楚陌一见却是迅速走到苏木面前说到：“即是如此，你忍心看着我一个人病在家吗？”。苏木却是脸一红答道：“我还没习惯突然多了个男朋友，再说了我后天还要上班，你照顾好自己吧。”，便匆匆出了门。对于苏木来说，楚陌有没有晋升为男朋友，差别并不大，除了每天有个人聊聊天在手机里道晚安外，其它的并无不同。只是又是一季春天，难道自己不可以慢慢任由春风吹到发芽吗？
苏木和楚陌的第一次约会是在夏季。夏季的羊城烈日和凉风并存，楚陌带着苏木在老城区吃着苏木喜爱的食物。同样喜爱着运动的两人在公园山顶的长椅上气喘吁吁，楚陌通红的耳根让苏木差点就要认为他是个恋爱新手了。拿着钥匙打开楚陌家门的时候，苏木的心里却是生出一种说不明的感觉。简单洗簌后苏木就在客房入睡了。一觉醒来的时候，楚陌已经买来早餐了。楚陌是一阵猛烈的风，吹散苏木心中蓄积的阴霾，也把苏木吹上了云端。和当初对待许志华一样，苏木信任、支持陪伴着楚陌。但是对于苏木来说，明明是成年人的爱情游戏，楚陌却把它过得如同初恋一般明亮又甜蜜。
在夏天的尾巴上，苏木把几个月来积累的假全用了，她要和楚陌去新疆几天。苏木心中有的是对粗犷豪放西北民风的期待。她想象中一望无际的原野，遍地的牛羊终于要在眼前鲜活起来了。
他们到达北疆的时候是傍晚，一派天地合一的景色让苏木瞬间就热泪盈眶。在牧民家吃过简易的晚餐后，苏木就站在了阳台上看起了星星，塞外茫茫夜色清澈透亮，没有一颗被困在小方格里，每一颗都是自由的。
楚陌不知什么时候站在了阳台上，缓缓开口问到：“苏木，你好像从来不问我为什么？”。苏木一下子没听明白楚陌的意思，只好“嗯？”……楚陌解释道：“我们在一起快半年了，你从来没有问过我家里的情况，也没有问过我的过去……”西北的夜风悄悄吹起了万家灯火。苏木收回望向苍穹的目光，淡淡开口：“楚陌，余生还很长”。楚陌把手机递给苏木，说到：“刚刚看到你的身份证，才知道我俩来自同样的地方”。世界是不是太小？还是上天有意地安排？苏木想了想对着楚陌说到：“那天你也是急着去办身份证，然后才碰伤了我？”，楚陌点了点头。
西北的早晨是从八九点才开始的，但是苏木六点多就醒了。百无聊赖之中苏木拿起了手机玩起来，登陆进了一个不常用的社交账户，看到许多以前高中校园的照片。苏木才发现时间就像慢性毒药，让人对它的流逝不痛不痒，可一旦追忆起又是锥心刺骨的痛，还真是对谁都不宽容。苏木看着照片发呆，不料楚陌却一把拿走了苏木手机，说到：“天还没亮呢，玩手机伤眼睛，再睡会儿吧”。动弹不得的苏木只好强迫自己再次入眠。苏木进入到了一个飘渺的世界，她在世俗的眼光中活成了异类，开始了无尽止的漂泊。
早餐苏木和楚陌是去到了一条美食街上寻找到的。楚陌吃了特色的西北牛肉面，苏木却是简单的一个馍配上一杯酸奶就算早餐了。在驱车到达草原时，初秋仍然翠绿的牧草与绸缎丝滑的蓝天，像一幅油画一样呈现在眼前。苏木再也抑制不住激动之情，抱着楚陌说到：“太喜欢这里了，我快要和这里的天地融为一体了”。可是苏木的胃也许是没法和西北淳朴民风融为一体的，生性不爱牛羊肉的苏木连续四天都是吃些单一的蔬果和主食。四天的旅程下来，一直嚷嚷着减重的苏木还真是瘦了一点。
南疆因为天气炎热，楚陌和苏木只待了一天。而那一天基本都是在阴凉的葡萄架下聊天度过的。被葡萄架挡住的西北热情阳光下。苏木拿着手机说到：“这世上的东西还真是不能两全，西北的美景是我爱的，南方的美食是我爱的，二者却不可兼得，只好舍景而取美食也”。正在打盹的楚陌被苏木的话语逗乐了，笑道：“南方那么多美食，你爱的不也就那几样吗？”。被楚陌这么一说，想来还真是。苏木每次都是在南方城市里穿梭，北方城市在苏木的认知里，就像是不常用的调味料，偶尔来一次还是可以的。
像想起了什么一样，苏木走进了厨房，不一会就端着一盆面粉出来和了起来。为了缓解烈日带来的疲惫，苏木跟着当地妇女学起了做南疆美食来。楚陌看着正在折腾的苏木，开口道：“苏木，你喜爱这种在家里忙碌的感觉吗？”。苏木却是不假思索地回答到：“这得看心情，天天柴米油盐，我现在还是有点难以接受”，楚陌静静地看着苏木没有再说话。
旅行结束返回到南方小镇上时，苏木和楚陌都已经黑了一个色号。当南方特有的湿润空气扑打面颊上时，苏木身上的细胞像回到水中的鱼儿一样苏醒了过来。苏木拿着刚打包的糯米团子站在阳台上尽情地呼吸了湿润的空气和糯米的芳香。楚陌一缕一缕拨弄好苏木被风吹乱的头发，说道：“苏木，要不你退了这个房子住我那去吧，我爸妈也正好想看看你”。苏木只是往楚陌嘴里塞了颗糯米团子，淡淡答道：“什么时候去见你爸妈，你提前告诉我”。
苏木看着楚陌开车走远，缓缓在阳台上坐了下来。回想起几个月来发生的一切，好像都太不真实了。苏木努力去想象成为楚陌妻子以后的生活，却怎么都拼凑不出一个完整的形状。苏木索性不再去想，点开很久没有打开过的社交软件，朋友们的问候已占了大半，苏木一一回复。想起了楚陌在新疆时的话，便顺势打开了楚陌的页面。楚陌为数不多的动态里除了工作就是和苏木有关的一切。苏木再看看自己，自从这份工作不太需要社交工具后，自己的手机也只运用到接听电话和接受短信两个功能了。苏木的动态还停留在和楚陌初相识的“人生真是奇妙”。
