“小睇，怎么，收拾物品？东西还不少嚒！”
“是啊，两年了，日积月累。”帅睇边说边向光荣箱里丢东西。
泡泡雨看到桌上的一只信封，顺手拿起来问：
“是给爸爸妈妈的留言？”
“是，三言两语，也不知说什么好。哦，不只是写给妈妈爸爸的，我把哥哥和妹妹也一并包括了，都是亲人，都有话留。”
“应该的，不给亲人留下心里话，天地都不容。”
这时帅睇停下了手中的活，极其认真地对泡泡雨说：
“哦，我说小雨，你可别忘了给小娇留几句话，她可是会想你的。”
“哦，一定！我一定会给她留言的。”说这话时，泡泡雨咬了一下自己的嘴唇。
泡泡雨走后，帅睇从衣袋中取出一张打了皱的信纸，在将它平铺在桌面上之后，他动笔书写——
朵朵：好吗？
亲爱的朵朵，亲爱的好妹妹，请原谅我这样称呼你，其实，在心里，我一直都是这样称呼你的，只是此刻才溢于言表，朵朵不会笑话我胆小得不像一个男子汉吧？
朵朵，当你收到这封信的时候，我已离开了这个世界。虽然我的生命很短，但我很满足，这是因为——能和你一起长大。我有爸爸妈妈，还有哥哥妹妹，和他们在一起我很快乐，但是，只有和你在一起的时间，我才发现自己的存在，才会有男子汉的感觉，才会品尝到生活的意义和价值。不知为什么，只要一站在你身旁，就觉得很亲很甜，好像有无形的力量将我推向你，好像会情不自禁拥你入怀、亲吻你，真的，好几次都差一点点儿。也不知从那天起，只要一想到你，我就会生出强烈的保护你的冲动，一种不怕一切艰险的冲动，一种积极奋进的冲动。朵朵，你会笑话我吗？会说我走火入魔吗？真的，就是那些甜蜜的感觉陪伴了我短暂的人生。
朵朵，谢谢你，谢谢你的善良和宽容，使我从来也没有从你的眼神中看到过拒绝。如果还有来世，我一定会使劲儿追你。虽然我并不知道朵朵是不是爱我或者喜欢我，但我一定会义无反顾、勇往直前！
朵朵，我走了，天堂里的帅睇也会像人间的帅睇一样幽默欢乐和时时刻刻思念你。朵朵，我不能保护你了，你自己好好生活，战争结束以后，去西大好好深造。愿你幸福，我在天堂祝福你——思念你的：小睇哥哥
在钟万石宿舍的门口，泡泡雨看到了一个纹丝不动的背影，宽宽的，很有分量。为了不打扰，他轻声离去。此刻，屋内的钟万石正为“光荣箱”和留言的收件人发愁呢。
钟万石出生在钟表之家，前几代都是凤凰城的钟表大师，家业到了他父亲钟达世和母亲萧儿手上的时候，因遭遇丁香军的掠夺而破败。钟万石有一哥哥，兄弟俩各随父母姓，哥哥叫萧呀儿，弟弟叫钟万石。杜鹃国战争爆发时，父母将十九岁的萧呀儿送到剑锋集团军，后来他牺牲在梅花岭山洞里，牺牲前，他把一封留给父母的信托给了救护队长晴晴，信中提到，和他同龄的救护队长晴晴曾在零下四十度时抽出自己背心里的棉花送给他，就为了这句话，父母又将十六岁的钟万石送到了剑锋。之后不久，钟万石父母双亡。再后来，钟万石的未婚妻宓及也牺牲了。遗憾的是，在钟万石参军后的日子里，始终缺少机会拜会晴晴，后来倒是晴晴的儿子泡泡雨成了他的部下和搭档。关键是，此刻的钟万石已没有一个亲人，所以，他的“光荣箱”和留言都无人可收。他刚刚撕碎了一封写给宓及的留言，因为她不可能收到。
几分钟后，钟万石终于把“光荣箱”的收件人确定为晴晴，并且还给晴晴写了一封代表哥哥和父母的感谢信。作为留言，他还委托晴晴将他的骨灰撒在“泸湖”，并在宓及身旁铸上一尊自己的铜像——他要永远守护着她。
检查好全营的战争准备情况之后，泡泡雨回到自己宿舍，此时是凌晨四时三十五分，离“演习”开始的时间已经不远。他明白，自己必须尽快写好留言，并确定收件人。
那么，究竟给谁留下最后的文字呢？谁是自己的亲人呢？妈妈，这是肯定的；还有小伙伴，都写吗？会不会来不及呢？最后泡泡雨决定，在妈妈之外，还给朵朵、小羊和小娇各写一份留言，他认定，这四个人就是泡泡雨的亲人。他决心以最快的速度、最认真的态度，按时完成留言。他不能确保自己活着回来，他必须给亲人们留下心声……其中的第一封信是这样写的——
亲爱的妈妈：
您好吗？如果您打开这张可恶的纸片，就意味着再也见不到您心爱的儿子了。因为他已牺牲在自卫战争的战场上，就像朵朵的爸爸和无数先烈，雨儿也为乡亲们的安宁流尽了最后一滴维持生命的鲜血。这血，是二十三年前，从妈妈的血管里佘来的。
亲爱的妈妈，雨儿本想安慰您，但最终改变了主意。在雨儿心中，妈妈就是一个英雄，一个女神。您的坚韧和毅力，远在儿子之上；您的品格和胸怀，使许多所谓的男子汉相形见绌。任何安慰，在妈妈这里都显得苍白和肤浅。妈妈，您一定会驾驭这个终究要来的悲伤。
亲爱的妈妈，忘掉雨儿这个不孝的儿子吧。还没有好好为妈妈做一顿饭、洗一件衣、捶一次背、聊一次心，他就先斩后奏、扬长而去了。这样的儿子，不要也罢。
亲爱的妈妈，您可以忘记雨儿，但雨儿永远忘不了妈妈。雨儿感谢妈妈赐予的生命，感谢妈妈的养育之恩，感谢您让他做个好人。他不会忘记，为了雨儿的第一声啼哭，是妈妈在废墟中立起了脆弱的脊梁；为了雨儿能走上康庄大道，是妈妈牺牲了自己视若生命的尊严。雨儿好想妈妈，他希望花子湖畔那晚的母子相依可以千年永存。
永别了，亲爱的妈妈，希望您快乐、健康。一百年后，雨儿和爸爸在天堂等您——您顽皮的雨儿书
