第一章：一个未成年少女，宣称她要睡我？
**
李东安，一支不入流乐队的不入流的主唱。今年28岁，一个比他小了至少10岁的女孩刚刚宣称——她要睡他。
深圳柠檬音乐节的台下，人声鼎沸。刚下台的李东安气喘吁吁地抱着吉他。
“你说什么？”李东安难以置信地瞪着眼前的女孩。她看起来就像是个初中生，细软的头发扎成一个马尾辫，穿着很时髦，怀中抱着李东安乐队的荧光招牌。
女孩认真地、一字一句地重复道：“李主唱，我想睡你。”
乐队的其他成员爆发了一阵哄笑。李东安瞪了自己的同伴一眼，他转过头，好笑地看着她问：“丫头，你成年了吗？”
依旧是非常认真地、一字一句地，女孩回答道：“下个月就满18岁了。”
贝斯手赵爽笑弯了腰：“东子，现在的零零后牛逼呀。作业留得不够多吧？”
李东安没有搭腔。
“高考结束了，我没有作业了。我报了北京的学校，到时候从深圳去北京找你。”女孩严肃认真地说。
“嚯！小姑娘规划得挺好啊！”赵爽拍拍李东安的肩膀，“东子，要不今儿晚上带回宾馆吧？”
李东安皱起眉，他见过想为他以身相许的女粉丝，但年龄这么小的，他没见过，他的道德原则也不允许他和这么小的女孩发生一丝一毫的桃色关系。于是，李东安几乎是粗鲁地拨开挡在他身前的小女孩，无视她而去。
贝斯手赵爽走到了女孩身边，他将一张印着微信二维码的名片递了过去，色眯眯地对小女孩说：“他不睡粉丝，我睡啊。”
小女孩握着赵爽的名片，委屈地看着李东安离去的背影。
此时此刻的李东安认为这个可笑的小姑娘提出的可笑的想法只会成为为他生命中一段可笑的回忆，但他却大大低估了一个零零后女孩子惊人的行动力。
**
几年前，乌干达，坎帕拉。
拥挤的市中心，穿着武装制服的李东安坐在一辆载满了中国工人的大巴上。除了前车玻璃，所有车窗都拉紧了窗帘。李东安警惕地透过窗帘缝隙打量着车外。东非黄昏的光线炽烈而灼目，当大巴驶入中国建设公司的高墙后，李东安才松了口气，指挥车上的工人下车回宿舍。就在大家从大巴上搬运物资时，尚未关紧的铁门外冲进了一群持械的非洲人，一个抓着把水果刀的小男孩冲向了李东安，李东安的手已经摸到了扎在腰后的匕首，但看着那个男孩稚嫩的脸庞，他犹豫了一瞬，就在那一瞬，男孩手中的水果刀深深地扎进了李东安的侧腰……
李东安从睡梦中惊醒。他坐在自己的床上，喘着粗气。窗外是明媚的朝阳，一声声“磨剪子、戗菜刀”的吆喝透过窗帘传进来。当李东安确定了自己当下是在北京而不是乌干达后，他才均匀了呼吸，擦了擦额头上的冷汗，翻身下床去冲凉。
李东安的房间挺老旧的，就是九十年代那种家属大院筒子楼的二室一厅。房间里东西很多，看起来像是有十几年的生活痕迹。不过东西多，他家里却不乱。所有细碎的小玩意儿都被他装在各种包装盒或者玻璃罐里，在北京这种灰尘很大的城市，房间内的所有台面也被他擦得干干净净。几把吉他靠在客厅的墙边躺着，茶几上散落着几片新写的乐谱。李东安从洗手间走出来，给自己煲了个早餐粥，等待粥熬好的时候，他查了查手机，微信里有几条消息，是公司经纪人发来的。李东安从整整齐齐的冰箱里拿出两个保鲜盒，从里面夹出点自己腌制的咸菜，就着粥吃了早餐。待他穿戴整齐，背上电吉他的盒子，他还拿出一个有些磨损了的保温杯，给自己泡了杯枸杞茶。穿鞋、锁门，他的一天开始了。
李东安的乐队叫“放浪的飞机”。是一个勉强维持了六年的乐队。如果不是经纪公司强撑，恐怕早就该解散了。乐队的经纪人是王兆元，人称“老王”，是个北京土著。他拥有一家小型经纪工作室，几乎和国内所有的知名厂牌都有过些微的合作，除了当年周杰伦所在的公司——摩登天空，因为老王公司的名字叫“摩登大地”。恐怕是摩登天空嫌他山寨，不愿意与之同流合污。摩登大地不仅做乐队，它还做网红经济、女团练习生、活动主持人甚至广告演员等各类项目，鱼龙混杂，什么行当都做，什么行当都做得不太好。
今天，老王叫放浪的飞机们去公司开会，他说，他要送他们上综艺节目。
李东安到达位于北京曾经的城乡结合部、现今的创意产业基地——高碑店的公司时，赵爽和鼓手法云正在舞蹈教室外偷看女团练习生们练劈叉。
法云年纪虽小，但人生阅历却与众不同。他老家在四川农村，上初中时遭遇了零八年大地震。村子在山坳里，泥石流滑坡，半个村的人都丧了命，包括法云的爸妈。然而，村口那座几百年前盖的小庙却岿立不倒。庙里的师父见法云可怜，就收留了他，教他敲晨钟、击暮鼓。等到法云成年了，师父问他愿不愿意出家，法云没想好。师父便放他去外面游历几年，想好了再回来。或者，想好了便不再回来。
李东安走过去，猛地拍了一下法云点着戒疤的光头：“佛祖教你的色不异空呢？！”
法云淡定地转过头，指指屋里的漂亮姑娘们，道：“都是空，但是漂亮呀。”
李东安咧嘴笑了，揽着法云和赵爽走向了会议室。推开门，键盘手周雪已经和老王在会议室里喝上茶了。
“今天，我叫大家来，是要告诉大伙儿一个好消息。”老王很高兴，笑得满脸皱纹，像个褶子过多的肉包子，“我们的女团‘太空少女队’成功地参加了《偶像养成计划》的综艺节目。”老王自顾自地鼓起掌来，“虽然，太空少女队在节目的第一期就被全员淘汰了。但是，节目的影响力已经让姑娘们的粉丝量翻了几十倍，最近通告都快接满了！因此我决定，把咱们公司最好的摇滚乐队——也就是诸位——送到马上要开始录制的音乐综艺节目《潮音之子》上去。你们惊讶吗？高兴吗？激动吗？”
“放浪的飞机”的成员们面面相觑。
周雪开口道：“我们玩的是垃圾摇滚，而且偏朋克和世界音乐，不偏嘻哈、金属这种流行的。我们挺小众的，上综艺合适吗？”
“垃圾摇滚怎么了？垃圾摇滚不好吗？垃圾摇滚有什么错吗？垃圾摇滚就是摇滚界的文艺复兴！”老王拍着大腿说道，“绿河乐队不出名吗？洞穴乐队不出名吗？他们不都是玩垃圾摇滚的吗？”
赵爽笑了：“老王，绿河最火的一首歌，在网易云上只有18个评论。”
老王瞪了他一眼，然后转过头打算攻克乐队的主唱李东安：“涅槃！”老王一拍大腿，“涅槃乐队也玩垃圾！现在听点儿摇滚的人都知道涅槃吧？”
李东安垂眸，他不是很会拒绝别人，特别是在对方咄咄逼人的时候。李东安吸了口气，缓缓说：“小众的歌曲不适合在综艺上演出。观众想要的是汪峰、马頔、宋冬野。我们的受众群体就那么大，我也不想上头条。”
“你不想不代表其他人不想，不代表我不想啊！”老王气得直瞪眼睛，“再说了，反正都是垃圾摇滚，你们尝试一下曲风不那么激进的——民谣一点、流行一点——不好吗？”
李东安摇了摇头。
老王有点烦了：“你们签到我这儿都三年了，一直没啥起色。公司管你们吃饱饭没问题，可大伙儿都老大不小了，家里不催婚呐？结婚不得买房买车啊？你以后不还贷款啊？日子不过啦？咱不能老想着诗和远方，生活眼么前儿的这点儿苟且也得考虑考虑！”
李东安还是摇了摇头。
老王摆了摆手：“得，你们自己商量。这事儿虽然不着急，但我也不可能一年半载地等你们。俩月，”老王伸出两根手指，“俩月之后，你们不去，我就送大雷的乐队去了。”
**
走出公司，外面已经黑天了。公司外墙上挂着一张巨幅的“太空少女队”海报，海报上的小姑娘们一个个水嫩嫩的，满脸胶原蛋白。这让李东安突然想起了几个月前在柠檬音乐节上遇到的那个小女孩。女孩的相貌他已经记不清了，但她同样是非常地年轻，非常地有朝气。
赵爽给大伙儿发了发烟。乐队四人坐在文化园区干枯的喷泉旁默默抽着。公司所处的这片产业园区算是北京最奇特的一个区域了，地租廉价，传媒行业的小公司密密匝匝地挤在这里，一轮融资没顶上来，有些公司就倒闭了，周围的独栋小楼隔三差五地换着招牌。而且这里的4G网络特别差，中国电信把发射塔都架到珠峰大本营了，但还是覆盖不住这片区域的信号。
“我觉得，”周雪开口，“上综艺的事情咱们可以考虑一下。”
周雪是乐队里年龄最大的了，单亲妈妈，白天去私人机构教别人家的小孩弹钢琴，晚上给自己的孩子做饭，夜里赶来乐队排练。整个乐队的作息基本是跟着周雪的个人时间调整的。她算是兼职做乐队。比起梦想和热爱，来这儿赚钱的意味更多一些。
“当然了，”周雪说，“这个都听大伙儿的。平时我给大伙儿添麻烦够多的了，这件事上我不表态。”说不表态，但周雪还是紧跟了一句，“但是啊，我觉得，咱们多增加一点知名度也不是不好。”
其他三个男人没说话。周雪抬起手腕看了下表：“我得回家给孩子做饭了。你们决定。决定了微信群里说一声。”
周雪走了，李东安和另外两人也掐熄了烟，沿着通惠河散发着恶臭的河道向外走去。
法云说，他觉得一个乐队要是上了综艺节目，总感觉会掉粉，那些铁杆垃圾摇滚的粉丝们不喜欢商业化的乐队，他们忠诚于小众，视此为自己的品位。失去这些粉丝，法云是有些不舍的。毕竟这些粉丝不论他们在哪个城市演出，都会追随而去；不论他们出了多贵的专辑，都会买来发朋友圈晒。
街边的餐厅亮起了灯，法云去赶地铁了。赵爽把他的车停在了路边，他和李东安靠在车上抽了最后一根烟。
“你怎么想？”李东安开口问。
“法云讲话太片面，我觉得掉粉不至于。如果从挣钱角度出发的话，我倒是无所谓，反正我爹妈养得起我，也愿意养。”赵爽扶着他的路虎车说，他向来是对钱没太大所谓的，只要他玩得高兴，他就愿意继续留在这个不知名的小乐队里。
“但是周雪，你别看她表面上不说，我怕咱们乐队再这么没起色，她有可能会退队。”赵爽想了想，骂了一句：“妈的，缺钱的人就不该玩乐队。”
“操。”李东安笑着把烟头一丢，“你们丫富二代就不知道生活的苟且！还何不食肉糜呢。”
赵爽咧着一口白牙乐了。他也丢了烟蒂，拉开车门。正准备走，赵爽突然想起了什么：“对了，东子，高梓淇说她从深圳老家带了点儿特产过来，今晚想给你送过去，我刚才把你住址和手机号给她了。”
“你把我住址给谁了？”李东安愣了一下。
“高梓淇啊！”
“谁？”
赵爽突然张大了嘴：“卧槽，兄弟。对不住对不住。我以为那小丫头和你加过微信了你俩挺熟的！”
“啊？？？”李东安依旧摸不着头绪。
“高梓淇！高梓淇啊！”赵爽拍了拍手，“就柠檬音乐节，说要睡你的那个零零后！她考到北京的大学了！”
“你他妈把我联系方式给她干嘛啊？！”李东安的火气噌地窜上来了。
“哎呦兄弟我真对不住你！”赵爽作着揖往车里钻，“我以为你俩天天聊骚呢！”
“我跟一个未成年女孩聊什么骚啊！是你天天跟人家聊骚吧！”
过往的大妈用惊恐的眼神瞥了李东安一眼。李东安烦躁地抓了抓头发。
赵爽摇下车窗，舔着脸说：“要是小姑娘今晚来找你，你不行就‘睡服’她！兄弟相信你。”
“你他妈——”李东安话还没说完，赵爽一脚油门绝尘而去。
当李东安忐忑不安地回到家时，他发现，果然，在昏暗的楼道里，一个戴着粉色头巾的小丫头正坐在一个巨大的乳白色行李箱上滴滴哒哒地敲着手机。
小丫头抬起头，对李东安露出了一个甜美的笑容：“李主唱，你回来啦！”
