“好的，电表是对的，你们外地人这么省，真是少见啊。现在有的外地人啊杀人都有的，生下小孩子养不活就不要生嘛。猪一样生一窝有什么用啦，哎，你们还不错啊，就生了一个。要是男孩子就好了吧？”
“这样子，你们今天先给我一千两百三十二块五毛，我跟你们说，电表千万不能动，电不要去偷，租给你们外地人就是有点不放心的，什么？房租再过几天？啊，你们都不赚钱的啊，那你们来这里干什么啦？”
“不行的，绝对不行。”房东阿姨激动地摘下老花镜，“你们外地人怎么可以这么野蛮的？租房子不给钱哪有这种道理。你不要碰我，脏死了！手拿开，手拿开，你们要干嘛，给钱啊，不给我报警的啊，啊。”
一个小时过去了，面对地上躺着的房东，媳妇问：“现在怎么办？”黑胡子摇摇头，他怎么也想不到，面对收租的房东，他会一时激动掐住她的脖子，当他听到“外地人”的称呼时，他掐得更紧了，房东的眼球爆出，舌头伸长，终于断气。
后悔来不及了。接下去的问题是，尸体怎么处理。报警？不可能，一辈子就完蛋了。把尸体运走，也不可能，这么做太容易被发现了。两个人坐在黑暗的屋子里想了半天，依旧想不出法子。
“如果她家人来找怎么办啊，一定知道是来我们这了啊。她爹？”
家人？黑胡子心里突然明亮了起来：好像房东的丈夫早就死了，没有子女。这么说，就算她死了，也不会很快有人找。不对，应该是没有人来找。我只要把尸体处理好就行了。怎么处理，怎么处理？
正这般想着，肚子又开始疼痛了，窗外烧烤摊迎来了夜宵的时段，一股股的浓香再次充盈整个小区的每家每户。黑胡子咂了咂嘴，一个邪恶的念头随着唾沫的滋润升起了。
几个月过去了，没有人来打探房东的下落。黑胡子的媳妇依旧会时不时地发神经，但是你仔细听会发现，她抱怨的不再是黑胡子没有工作，而是总在敦促黑胡子：“她爹啊，你啥时候换个工作啊，我受不了啦。”
黑胡子总是沉默着，他戴着口罩，往锅里添了一勺油，然后眉头一皱，往里丢了几粒肉丸。女儿妞妞站在爸爸的烧烤摊边上，用稚嫩的童声喊着说：肉丸，刚出锅的肉丸。
昏黄的灯泡随着夜深逐渐明亮刺眼，灯泡上面一根油腻得发黑的电线，一直通向了楼上，在那里，黑胡子的媳妇正一边挥舞着菜刀，一边泛着恶心。
J市的九月丹桂飘香，校园里的师生们最能闻到这种浓郁的香味，小鸣是第四中学的语文老师，这几天她每日都沉浸在桂花香里，上课能闻到，下课能闻到，她跟同事打趣着说：“丹桂进校园，花香扑小鸣，赶也离不去，金秋好深情。”
下班了，小鸣骑着单车回到了离学校不远的宿舍。
小鸣的宿舍是那种单身公寓，房子产权属于学校集体，考虑到像她这样年轻的新老师经济拮据，校方便将这里几户空着的房子廉价租给了他们。
小鸣打开陈旧的防盗铁门，又打开木门，房间里飘来一股清新的味道。这是她昨天在校园里捡到的被折断的桂花枝，插在玻璃瓶中依然骄傲地散发出的香味。“现在的学生素质越来越差了。
啊，还是这么芬芳，果然赶也离不去啊。”小鸣一边脱鞋，一边自语道。
“喂。”将要关上门的时候，住在对门的人把小鸣喊住了。
“王老师？”住在小鸣对面的，是学校文印处的王老师，“有什么事吗？”
这个四十多岁的秃顶男人四下望望，生怕被人发现，他用很轻的语气说道：“你今天别住里面啊，不好？”他说“不好”的时候，还用右手摆了摆。
“什么不好啊王老师？”小鸣一直听学校的同事讲，这个老王怪怪的，至今还是单身。再说现在天色还没完全暗下来，外头亮得很，小鸣觉得也没什么可怕的，这王老师不知道搞什么鬼呢。
想到这，小鸣便不想继续问下去了，她刚打算说声谢谢，却看见王老师的门早就关上了。关门声音都没有，这动作可够轻的，真的是“不敢高声语，恐惊对面人”呀。小鸣抿嘴笑了笑，也关上了门。
吃过简单的晚餐，小鸣走到阳台前，每个晴天的傍晚望望夕阳成了她工作以来的一种习惯。几乎每次，她都要看着夕阳从地平线坠下去，直至最后一丝红色消失不见。今天，如果不是客厅里传出一阵阵声音，她也会等到最后一丝红色的逝去。
起初，客厅里传出的声音很轻微，没有引起小鸣的注意。那是一种叮叮当当的声音。渐渐地，这声音越来越响，到了足以引起小鸣回眸的地步。
等她走到客厅一看，这声音又没有了。大概是老鼠吧，这些老式的公房总是有这些隐患。心里这么想着，再走到阳台，天已经暗下来，错过了今天夕阳的最后一丝红色。
小鸣满脸遗憾地回到房间，在馥郁的桂花香里，开始晚上的工作。现在的中学老师总是很忙，像小鸣这样的新老师更是被压迫得喘不过气。
她坐在书桌前，拿出一沓学生的作文本，开始批阅。一边批，一遍摇头，偶尔见到几次会长舒一口气，有一种难得的满足感。
“这个世界上，有许多东西是捡不得的，捡了或会招来杀身之祸。这是我今天大课间的时候，听王老师说的。这个老师一点也不为人师表，而且总用那种神秘兮兮又可怖的语气吓唬我们这些后进生。
小鸣老师，这件事情只有你知道，我想……”这段写在其中一本作文簿上的话，让小鸣看了心生疑窦。王老师？难道就是指住在对面的王老师吗？他为什么要对学生说那些话呢，他又为什么对我说这些话呢？
小鸣回想起傍晚时候王老师说过的话。“今天别住里面啊，不好。”“不好。”有什么不好的呢？夜太静了，小鸣不觉陷入了沉思。
尽管她自认是不信鬼神的，也是一个胆大的女生，但在这样寂静的夜里，她总抵不住额头上渗出来的几滴汗珠。当一阵叮铃铃的声音急促响起的时候，她差点从椅子上跳起来尖叫——实际上，那只是每晚九点都会响起的学校晚自修结束的铃声。
也许有点好笑吧，为了一句莫名其妙的话，怎么就怕成这样了，她镇定下来，自我安慰了一番。好奇心的驱使让她继续读着学生的这篇作文。
“小鸣老师，这件事情只有你知道，我想说的是，你就住在王老师的对门是吗？那天他跟我们讲这些的时候，看到你在教学楼后面的花坛里捡桂花枝，就又跟我们说：‘你们小鸣老师呀，就捡了个不该捡的东西，她很快就要出事了。’
我们听了，都觉得他脑子大概有问题。但是我也怕老师你真的有事情，所以把这件事情写在作文里了。”
读到这里，小鸣的手有些轻微的颤动。又是叮铃铃的响声，那是学生宿舍就寝的铃声。小鸣不禁“啊”地发出声来，随着双手下意识地一阵乱动，一张纸片从作文本里掉了出来。上面写着一行诗，是打印好的。
卧室外面，发出一阵叮叮当当的响声，这响声和傍晚的一样，愈来愈响，愈来愈急，孱弱的小鸣打开卧室门，她看到那捡来的桂花枝在玻璃瓶中乱颤，不一会儿，琐碎的花儿洒了一桌，再一会儿，玻璃瓶亦被震碎了，然后那桂花枝像着了魔似的，冲小鸣直插过来。
不久之前，我和我的邻居们在半山公墓的家遭遇了盗窃，贼们将很多阴间的房子扫荡一空。
后来我们不得已点亮绿灯。也就是人间俗称的鬼火，才睡了几晚安稳觉。可是好景不长，J市的盗贼们像是盯上了我们的房子，他们开始抢祭品，现在连白骨都抢，据说可以卖给一些画室。原来住在四中公房里的唐叔叔，他的白骨就被偷了。
看他那伤心的样子，我们实在怒不可遏。
我们本不想来一次逆袭，但我们终要拿起武器，捍卫阴间生存的权利。在张阿姨等邻居的提议下，我们决定反击，从被迫害至深的唐叔叔开始。
愤怒的唐叔叔现在只能匍匐着，再没有骨架支撑他了，他说：要复仇，就先回我曾经的单身公寓吧，把它当做阳间的驻地！这套公寓，便是小鸣老师住的那间。
其实我们本不想伤害这个小姑娘，但是已经失去理智的唐叔叔，他竟然说，我喜欢这个小姑娘的打油诗，跟我以前在四中的时候很像，我要她来陪我。
就这样，唐叔叔折断了那根桂花枝，递给了年轻的小鸣老师。至于那个稀奇古怪的王老师，是我附体了，我想提醒，想挽救，但终于还是徒劳。
那张作文本里掉出来的纸，是唐叔叔让我打印的，当然也就是王老师。丹桂进房间，老鬼爱老师，赶也离不去，愿爱你一世。
