当然，那时候手头紧张，来来去去也无非是大排档、家常菜之流，叫上几支啤酒就吃得不亦乐乎。张一毕业后考上了公务员，经常有饭局而且隔三差五地到各地出差，对吃的眼界才渐渐提高了起来。
话说吃可分四个层次，最低层次乃求饱，是人的本能需要；再往上升一级则为求好，鸡鸭鱼肉、色香味营养俱全。这是大多数人对吃的理解，但是如果仅限于此，则远远谈不上爱好美食，再往上的两个境界才是本质的升华。
这两个境界一是求眼界，追求对饮食的历史，文化亲密接触，例如北京全聚德，广州绊溪，天津狗不理等等名店，是美食爱好者必然要光顾的地方，因为它们代表了各地方的饮食文化，形成了一种心理情结，虽然味道未必就如何如何，但爱好美食的人就是觉得为一笼包子排上两个小时的队，值得。
再往上一重境界，那就是招牌名声乃过眼云烟，追求美食的天然纯粹、新奇创意，山珍海味，虫鸟蛇兽皆能入口，恨不得能吃上前无古人后无来者的菜式。
张一悟性很高，很快就厌倦了传统大众的美食理念，迅速站到了最高层次的最前沿。他曾经为了尝一口鲜活穿山甲，从广州开车八个小时到达偏远的信宜山区，也曾经为了等南海深海区的暖流大虾，心甘情愿地在海边小码头坐等一个下午。
为了结识更多有识之士，他在网上建了一个群，起名叫“食神军团”，自封为“食神军团大盟主”。没多久，群里还真陆陆续续加进了几个人。
这一天，张一刚登上QQ，就收到一个陌生人发来的信息：“你真是食神军团大盟主吗？那我邀请你们这个周末来我这里，我保证有你们从来没有吃过的东西，让你们大开眼界。”聊了几句之后，张一发现这人果然对饮食无比精通，品位独到，绝非泛泛之辈。
“你叫什么名字？”张一问好地址，约好时间，突然想起连对方的名字都不知道。
“你们叫我毕言吧。”对方回答了一句，发过来一个拜拜的符号。
周末早上，张一约上几个团友，分别开着两辆小车便向惠州方向出发了。在GPS的指引下，中午时分他们终于顺利地找到了一栋单独的三层小楼房，敲门之后，一个胖得象个圆桶一样的中年男人打开了门。
“你们还真准时。”毕言嘿嘿一乐，把他们请进了里屋。屋里没开灯，光线有些昏暗，地上只有几张简易的床和沙发，连电视也没有。几个人随便找地方坐下，开始闲聊起来，毕言给每人倒了一杯茶水，坐在中间就张嘴信口开河。
“中国五千年文化，天南地北，好吃的东西太多了，真正的美味不在街头，要有心人深入各地去找。”
显然毕言的见识比他们广多了，很快张一等人就只有张着嘴听的份：“我在广西吃过一种叫做狗绷的美味，你们猜怎么做的？
先把一只黄狗关起来饿上两天，然后用木榍子把它的肛门塞紧，让它饱食用肉沫和香菇拌成的料，等它吃得肚子涨鼓鼓的时候，撬开它的嘴，把肠子往外一拉，那一段一段的肠就是狗绷，蒸熟以后沾着姜汁吃，味鲜无比。”
“前几年我去贵州还吃过猪酸，做法很简单，就是把刚生下来的小猪活活放进酸菜坛里淹死，然后密闭一周，把小猪捞出来时，体态颜色仍旧跟生前一样，但全身由内到外都已经被腌透了。此猪酸直接切片生吃，肉酸嫩甜美，具有美容养生之奇效。”
大家津津有味地听着，忍不住齐齐咽下一口唾液。“大家都累了吧？先躺下睡一觉，等下我就带你们去品尝想都想象不到的美味。”毕言说着，自己先在床上懒懒地倒下了，张一等人也觉得有些困意，各找了个地方就打起盹来。
迷迷糊糊地不知睡了多久，张一睁开眼睛，发现自己与团友一起正站在两个黑乎乎山洞面前，仔细一点人，唯独少了毕言。
张一奇怪地四处眺望寻找，却见到面前的脚下有一张纸：“兄弟们，你们先进去随意享用，不用等我。”
再一看山洞口外还摆着两个篮子，里面装满了精致的碗筷勺叉，几人面面相觑了一下，略为犹豫地拿起一副餐具，分成两队就向洞里走去。
刚进到洞口，里面一股特殊的香气迎面扑来，是那种发酵后的酸香味，大家精神为之一振，立即加快了步伐。
走到洞穴深处，张一的眼睛开始适应了里面的光线，抬头一看，只见地面上竖立着密密麻麻的黑石柱，洞顶上吊悬着一根根黑色的石乳，每一根石柱和石乳上都挂着晶莹油亮的蜜块，发出一股诱人的气味。
张一用勺子在一根石柱上一抹，勺子上兜上了满满的蜜块，他轻轻用舌尖一舔，顿时浑身上下被一股清润入肺的美味笼罩起来，他终于忍不住张口就大嚼起来，那味道甜中带咸，口感柔软，是平生前所未见的美食。
其他几名团友也早就按捺不住了，几个人挥着大勺一路吃了进去，都顾不上说话，只听见口齿的咀嚼声和咽喉的咽吞声，不时还有人发出尽心的感叹声。
“真是大开眼界，不虚此行。”张一心里想着，向更深的地方奋力跋涉。越往里面进去，蜜块的质地就越稀，味道就越浓厚。
张一正用勺子吃力地挖着顶上的一块大蜜块，突然听到远处有人惊喜地喊叫：“呀，这里还有饮料。”张一等人正好有些口渴了，闻声赶紧跟了上去，只见前面地地上有一汪青色的液体，在黑暗中发出清新的气息。
张一扑倒在地上，用勺子盛起一勺轻轻放入口中，只觉得清凉的感觉透彻了每一个毛孔，忍不住由衷地赞叹了一声：“太爽了。”其他人见状，蜂拥而上，很块就把饮料喝了个精光。
不知吃了多久，众人都捧着沉甸甸的肚子，心满意足地往回走。走到洞外，只见面前立着一个路牌，上面写着：“往左直行还有另一个洞，味道更加美味，请尽情享用。”
张一想了想，对团友说：“我们在这里休息一下，等毕言来了再一起去吧。咱们先吃就已经不够意思了，总得给他留一些吧。”
众团友纷纷点头同意，于是便分头在地上坐了下来，没多久就昏昏沉沉地打起磕睡，再也控制不住，倒在地上就呼呼大睡起来。
又不知睡了多久，张一睁开眼睛从床上坐了起来，几名团友也笑眯眯地伸着懒腰，依次坐了起来，嘴上还咋巴咋巴地回味着。张一看见毕炎拿着一块镜子，正照着脸庞在细心地整理鼻毛，不好意思地上前说：“毕大哥，刚才你去哪儿了？我们已经吃过一餐了。”
毕炎笑了笑，仍旧照着镜子说：“我的老鼻炎又犯了，鼻涕流个不停。”
张一一愣，问：“毕大哥，莫非你的名字是外号，就是鼻炎的意思？”
“是呀，”毕炎放下镜子看着他：“我这鼻炎太严重了，每个月要清理一次，不然就会发炎流脓，谢谢你们刚才帮我清理得那么干净，但是下次别那么客气了，尽管吃，不用等我。”
“情理？”张一奇怪地看着他。
“哦，”毕炎耸了耸肩膀：“刚才你们喝的茶是一种神奇的药水，名叫身型缩小茶，喝完睡着后身体会变得很小。可惜了，我的痔疮也犯了，还指望你们帮我清理呢。”
刚才下公司楼下去吃午饭，一路想着要吃饭还是吃面，走到街角那里时，一个乞丐拦住了我。我停下一看，只见这个乞丐是一名残疾人，整个身体只剩下上半身，手上抓着块木块撑着走路，样子挺可怜的，就从身上掏出一元钱给他。
再往前走，转了一个弯，又一个乞丐拦住了我，我一看这个乞丐更加可怜，只有下半身没有上半身，便又掏出一元钱给他。
吃完饭回来，我远远看到那两个乞丐在前面坐着聊天，一种受骗的感觉涌上心头，我大步走上前去谴责他们：“你太不厚道了，明明是同一个人，偏要分成两半来讨钱。”
那个上半身乞丐委屈地看了看我：“不是，不是的，我不认识他。”
“还嘴硬。”我气愤地叉着腰，象一个肾亏病人一样站在那里骂他：“你们身上皮肤的颜色一模一样，天下哪有这么巧的事，你们如果是两个人，有本事拿两个身份证出来给我看一看。”
“看就看，怕什么。”他们不服气地从身上掏出了身份证，我拿过一看，原来是一张身份证被剪成了两半，两人各持一半。
我气更不打一处来：“我靠，你的身份证都是半张的，这还想骗得过我？你给我老老实实地拼起来，一个就是一个，诚信乞讨嘛，不然的话我去《今日一线》爆料去。”
“爆料，你还有脸说爆料？”另一个半身乞丐终于忍不住了。
