尽管她肚子的疼痛情况，减轻了不少。但是从医院出来，男生就一直抱着她走路。任凭她多么强调自己身体已经好了，男生都毫不动摇。
与其说男生不相信她的说辞，倒不如说，好像是男生的愧疚感作祟。
自从她从医院醒来，男生的行为、语言都显得格外的温柔体贴，甚至都有些小心翼翼了。
周妍不知道男生的愧疚感从从何而来？是因为男生觉得自己没有早点发现她肚子疼吗？
但是这与男生根本就没有关系。是她自己一直强忍着，没让男生察觉到的。
“我进去里面取点钱。”走到一间银行前，男生对她说道，总算是将她放了下来。
男生拉开了推门，她很自然地跟了进去，看着男生站在自助机前输入六位数字的密码。
男生没阻止她看，她也没有觉得不对。直到看到旁边站着的队伍，人与人之间都疏离地隔着一段距离，她才意识到密码是极为私密的事。而她和男生其实并不熟，于是往后退了几步。
从侧面看，男生的鼻梁很挺。她默默地看了一会儿，忍不住摸了摸自己的鼻梁。她的鼻梁并不挺，毋宁说她熟悉的人之中，也没见过鼻梁这么挺的人。
她心中有些失落。
等取完钱出来，她便问男生：“你生日是什么时候？”
她为了显示自己问得很随意，将手插进了口袋里。
“你怎么突然想到问我生日？”
“就是想问一问。”
“3月6日。”男生一边抱起她，一边回道。
“哦……”她想，原来不是生日啊！刚刚看到的密码，她还以为是生日呢！
“你呢？生日什么时候？”男生自然地问道。
“12月24日。”她道。
于是男生如她所想的一般，带着一丝惊讶，道：“是平安夜啊，真是个好记的日子。”
她听了，心中有些高兴，又有些难受。
之后，男生一直抱着她走路。也许很累，男生的脖颈处冬天里也冒出了薄薄的汗水。被她抓得松松垮垮的毛衣领下，锁骨清晰可见。随着走路的姿势，衣服晃动，依稀可见锁骨下面的红痣。她不禁闪过一丝愧疚的心情。
如果回到家，她会马上跑去找父亲，让父亲把钱还给男生。
他们又回到了那个车站。一切像是什么也没发生变化，一切又都变了。
候车室里，依旧零零散散地坐着面相陌生的旅人，可放眼望过去，那个大口大口吃方便面、长着一双细长眼睛的女人已经不在了。
“真不知道那个眼睛细长的人，坐车是要去哪里？”她自言自语道。
这句话纯粹是她无意识间说出声的，她也没指望男生会回答。但男生却脱口而出道，“金田镇。”
“你问过？”周妍心里心里一惊，差点儿咬到舌头。
“她自己说的。”男生道。
“这样啊……”她没什么情绪，喃喃道。刚开始听到男生回答金田镇时，她还有些激动。但是马上她意识到，即便他们知道这个人住在金田镇，于他们来说，也没有什么意义了。
不久，汽车站广播通知检票。她有些兴奋地跟着男生走入排队的队伍中，看着陆陆续续汇聚起来的人，他们的目的地和他们一样，也是周河镇，她便觉得不可思议。
上了车，大概等了一刻钟之后，车子开动了。窗户上很快又蒙上了一层水汽，外面的世界模糊而又诱人。她知道她马上就能到家了。
车上间间断断地传来说话声。被车上这股聊天的氛围感染，她也打开了话匣子。
“从车站背后的公路一直往里面走，就可以一直走到我们村子里……”
她用她能所想到的所有词汇、语言，向男生描述着家的位置。
“村子里有一棵很大很大的樟树。我家就在这棵樟树的旁边。我家的房子很好认的，是水泥的。整个村子里就只有我家是水泥房子……”
说完，她转头想问问男生是否记住了时，发现男生头靠着椅背，已经睡着了。
于是，她禁了声。
男生的下巴上，不知什么时候长出了一层淡淡的胡须，看上去硬硬的。她好奇地看了看，想上手摸一摸，手伸了一半，还是忍住了。
汽车从轨道桥墩下穿过，她听到了火车声，便转了注意力，向窗外看去，斜后方一辆火车从远处驶来。
火车的声音，本应是越来越清晰，但是随着车子向前移动，他们离火车越来越远，火车的声音反而越来越淡薄，到最后几乎要听不见了。
在她的世界里，城镇是被火车包围起来的，属于这个城镇的人们就生活在这个被火车包围的或方形或圆形的圈里。当人们想去别的城镇时，就得从轨道桥墩下穿过。一旦穿过，就意味着他们进入到了一个崭新的城镇。
她想，她终于逃出了这个城市。
想到这里，她又看了一眼男生。男生的呼吸很轻，周妍从中听出了疲惫，她向男生的位置靠紧了一些，想让男生多多少少获得一点温暖。
汽车中途在一个加油站停下，名义上是给汽车加油，但是汽车师傅在停车的瞬间就高声提醒：“要上厕所的，赶紧去。之后，车子可不会中途停了。”
男生这时候也睁开了眼睛。
周妍立即坐正了身子，她不知道他是不是真睡着了。因为男生睁开的眼睛看上去很清明，一点也不像是刚睡醒时的样子。
男生问她想上厕所吗？她表示不想。然后男生交代她要乖乖呆在车上，不要乱跑，就下了车。
她看着男生向加油站的另一侧走去，然后转了个弯消失不见。她心里清楚地明白那是去厕所的必经路线，但是她还是不可避免地想到了不久之后即将到来的分别。
到时，她也会这样看着男生离开。
早一步下车的人已经陆陆续续地返回车上，车上断断续续地响起了说话声，时间也好像活跃起来。
她低头弄平整大衣上被男生的手臂压到而弄出来的褶皱。眼角余光里，突然看到座椅上掉落了什么东西。
是一个银色的类似迷你版冰箱的方形物。
她很快意识到这是男生的，她捡起，拿在手里翻来翻去的看了看。东西有些重量，外观很朴素，只刻了些英语字母，她看不出这是什么东西。
不知出于什么心理，周妍看了一眼窗外，男生还没回，于是她将这个东西放进了大衣口袋里。
不过，她很快想到这是男生的大衣，之后要还给男生的，于是又急忙地拿了出来。
东西摸上去很光滑，看来男生有经常用。她拿在手中把玩了一阵，想到了放进自己裤子口袋里。不过她也只是想了想，终是又重新放进了大衣的口袋。
这些刚做完，她听到司机大声问：“人到齐了没？”
也许有些心虚，当她听到司机的声音时，手忍不住颤抖了下。
没人回答司机的话。
司机又问了一遍。
依然没有出声。
这次司机问了这么一句，便也不再多问，重新坐到驾驶席位上。
到此时，周妍终于意识到事情的严重性了。她有些心急地站起身，男生还没回来。她看了看司机的方向，又看了看窗外。她想要是男生不能在汽车开动前回来，该怎么办？
她又看了一眼窗外，还是没看到男生，刚刚她还为男生还没回新湖中感到庆幸，此时只剩下满心的焦急了。车子里有人小声说话，空气却很安静，时间的流动，仿佛也停止了似的。
好慢啊！她一边这样想着，一边急迫地大声回道：“还没有。”
空气一下子安静下来，她感到目光一下子聚集过来，于是讪讪地握住了背椅套上的布料。但她不理会，只是固执地看着司机。
司机愣了愣，道：“哦，还有人没回。别害怕！放心吧！我们会等到人都到齐了才开车的。”
周妍松了一口气，坐回座位，这时她也模模糊糊地意识到刚刚她的回答错失了回答的时机，因此看上去有些怪异。
她又看了一眼窗外，男生还没回，于是她将全部的心思放到男生的身上。此时，她有些担心，有些着急。莫非，男生的身体也和她一样突然生病了？
一旦有了这个念头，她就觉得事实真相可能真是如此。她站起身，手抓着椅背，从座位里走出来，朝着汽车门口方向走去。
司机以为她要自己一个人下去，从座位上站了起来，试图拦住她：“你别下去，走丢了怎么办？”
她摇了摇头，站在汽车门旁的台阶上，没有下车，目不转睛地看着那个方向。
她不可能下车。
见她没有下车，司机放了心，站在她旁边随意地问道：“没回来的是你什么人？这么急？”
她没有回答，只是摸了摸口袋里银色的方形物。
因为男生终于回来了。
