一九九四年，我高中毕业。小时候我是梳着两条细辫子的黄毛丫头，一直住在黑龙江畔的一个小镇，去过的最大的城市是佳木斯，去过的最远的地方是勃利县。但我志在远方，高考第一志愿报了重庆，第二志愿是西安。
第一志愿报高了，后来去了西安，幸好。从家去西安，先要四个小时的大巴到佳木斯，然后三十小时的火车到老北京南站，出南站后上一辆有售票员热情吆喝揽生意的中巴车到北京站，再坐二十个小时才能到西安。那是绿皮火车的年代。
上了四年学，寒暑假往返，经常是一个人，所以会很谨慎，尽量少说话。但漫漫旅途，还是遇到了很多人，看到、听到了很多故事。那时候，都没有手机、没有微信、甚至没有电话。一路相伴到目的地，互道一声再见，就再也没见了。年轻的我得到了很多陌生人的帮助，分别时手忙脚乱，现在都记不清是不是表达了感谢。
女儿今年十二岁，从小听我讲坐火车的故事，讲完我总会说：真想把这些事写下来。最近，她说：“妈妈，你说了这那么多次，可一个字都没写。”
以下故事，为感谢，也为女儿。
一、第一次
大一去报到，已经工作的大姐觉得大学生可以自己去上学了。父母仿佛有些不放心，但因为姐姐哥哥当年读书的时候没人送自己去的，也不好强烈要求送小女儿去学校，也就随两个大的安排。姐姐哥哥把我送到佳木斯火车站，帮着托运了行李，眼泪叭嚓地看着我的车开走。我当然也哭得稀里哗啦，接下来一路都缓不过来，直到脚底踩着云雾遇到新同学们才慢慢好起来。
同行的是高中隔壁班同往西安读师大的同学，一个学体育的高高大大的男生，由爸爸一路送到西安。九月初，北方已是秋高气爽。然而，火车上人挤人，大家都是满头大汗。我们虽然有座，却是动弹不得。我初次离家，没学会喝水，也不会在外面吃东西，又热又饿，还想家。车行至哈尔滨附近的某站，停了下来。窗外几十米的地方一个水龙头，我看见有人挤下去洗手洗脸凉快一下。我也跟着挤了下去。这时检票口开始放人，大批的人拖着大包小包往各个车门跑。等我洗好脸回头，车门被列车员锁住了。车上挤不进更多的人，决定放弃站台上那些检了票的旅客。我急了，这时同行的父子拉起车窗招呼我，然后他们两个人合力每人扯住我的一只胳膊把我从窗户拉进了车厢。看到这边车窗可以进人，列车门口的人涌了过来。我们赶紧把车窗放下来。
后来想，如果没有那对父子，我是不是就这样被留在那个车站，而且和我的行李就此永别？
到了北京站，跟着那个微胖的父亲一起住店，而且应该吃了东西。我付了钱没有？好像没有。他们要在北京玩几天，而我则要赶去学校报到。那位父亲带我在北京站改签好车票，我们就告别了。虽说是同学，其实，之前并不认识，很感谢一路照顾。
