阿旺嘉措在巴桑寺学经已经四年了。他的聪敏和好学，深受经师们的称赞。除了爱嫉妒的人以外，谁都喜欢他。如果说他也有不专心的时候，那只是因为想念他的阿妈。
每到临近过年的日子，他就向寺院提出，请假回家，但总是不被允许。四年中他请过四次假，被拒绝了四次。经师们四次拒绝他的理由是各不相同的，而且都使他很难反驳。
第一次，经师说：“你刚刚出来一年，还没有学到多少东西，现在就往家跑，是很不合适的。一锅水还没有烧热，离烧开还远得很呢，你就急着掀锅盖吗？”
第二次，经师说：“据我们知道，你的阿妈很健康。她的生活自会受到寺院的关照。你是个孩子，回去一趟又有什么用呢？还是安心学习吧。知识要在年轻的时候求，良田要在秋天的时候耕啊。”
第三次，经师说：“你年纪还小，路不好认，来回怕要多日，误了学经，佛爷是会降罪于我的。再者，天冷路滑，出了事情如何得了？派人护送会苦累他人，你又于心何忍？还是不回去吧。弄不好，牛粪没有捡到，筐子也丢了。”
第四次，经师说：“学经之人，是不应当恋家的。释迦牟尼佛在他当王子的时候，曾经割股喂鸽，舍身饲虎，他一心想的是大慈大悲，至善至美，并没有想把自己的身子留下来，只去孝敬自己的父母。你是个很有佛缘的人，登上了巍峨的雪山，就不能再留恋脚底的平川了！”
一个大雪纷飞的日子，阿旺嘉措坐在寺院的窗口默诵着《萨迦格言》〔1〕：
天下的国王是很多的，
奉法爱民的却很少；
天上的神仙是很多的，
像日月一样无私的却很少。
他想接下去再默诵另外一首，精力却无法集中了。他想，世上最深厚、最无私的爱，恐怕只有母爱吧？天上的神仙，地上的国王，都不能和他的阿妈相比。他遥望着风雪弥漫的南天，回味着在阿妈身边度过的童年……
那是在阿爸死后的第二年，有一天，在放牛回来的路上……他听那森伯伯讲过，西藏古代有七个有名的大将，个个都最会骑马，最会打仗，最会射箭，最会指挥，还能和野驴赛跑，同野牛搏斗。这，引得他也想试试，竟然和自家的小牛摔起跤来。小牛没有被他摔倒，他自己却重重地跌倒了。由于全身的重量都压在左手腕上，虽然当时不觉得怎样疼，但回家不久手腕就开始红肿了，越肿越厉害，和胳膊一样粗了，疼得连糌粑碗也端不起来。阿妈并没有训斥他，紧锁着眉头，好像比他还要疼痛。每天，阿妈替他抓好了糌粑，一块一块地递到他的右手上；每夜，当他在昏睡中觉得手腕又酸又疼的时候，醒来一看，总是阿妈坐在他的身边，轻轻地揉着他那红肿的手腕，揉啊，揉啊，睡眼惺忪地坚持着给他揉啊……阿妈干了一整天的活，又睡得很晚，能不困吗？可每夜都起来给他揉一回，就像按时给婴儿喂奶一样。直到他的手腕消肿了，又能端碗了，阿妈才不再在夜间起来。他真后悔，自己为什么要逞能呢？为什么要和牛去搏斗呢？他又不是什么大将，他还是个小孩子，怎么能斗得过牛呢？他更悔恨的是，在那些夜晚为什么不劝阿妈去睡，反而不吭一声地只顾享受着母爱的甜蜜呢？再见面时，一定要向阿妈道歉才对！
咣一响，房门大开，惊散了他会见阿妈的憧憬。一个人扑了进来，眉毛、胡子上挂满了冰凌，嘴里急促地喷着热气，张着两手，上下打量着阿旺嘉措。
“伯伯那森！”
“阿旺诺布！”那森叫着他的乳名，像狮子一样吼了一声，一把将他搂在怀里，光板皮袍上的雪花在他的脸上咝咝地融化着，溢出了家乡特有的那种气味。
不等他问话，那森就说开了：“你阿妈知道你想多学些知识，才没有回去看她。她想你呀，怎么能不想呢？我常常见她站在村外的石墙上，望着向北的小路发呆。我对她说过好几回：‘我陪你去看儿子吧。’她总是苦笑一下，摇摇头说：‘让他好好学吧，别去打扰了。’她的话越来越少，身体越来越瘦了。她没有病，什么病也没有，只是感到孤独啊！她像一棵伤了根的树，慢慢地，叶子黄了，枝子干了……”
“伯伯那森，我要去看阿妈，我马上就跟你回去，不准假我也要走！”
“不不，学吧，更努力地学吧……用不着回去了……事情，我已经都料理完了……孩子啊！”那森哭出声来，痛苦地蜷曲着身子。
“阿妈怎么了？你说明白呀！”阿旺嘉措死死地抓着他的衣襟。
“她，死了，她是孤独死的……她升天了，升到天上就不孤独，那里有你的阿爸……”
阿旺嘉措爬到窗台上，张开两臂伸向窗外，脸色变得比雪还白，腮边的肌肉急速地抽搐。他久久地凝望着，凝望着风卷雪舞的长空。他，没有哭。
大喜不笑，大悲无泪。他已经像是个快要成年的男子了。
他的胸中燃起了仇恨的火苗，这火苗被风雪刮得更大更旺了。他恨这座寺院，恨那些经师，连波拉雪山也恨！是它们用石壁隔断了阿妈的慈爱，用经书遮蔽了家乡的田野……
阿妈孤独地死了。在她紧闭的眼睛里，永久地留下了9岁的儿子跟着老喇嘛远去的身影。
儿子忧郁地活着。在他难闭的眼睛里，永久地留下了阿妈扬着手目送他走向北方的身影。
北方，北方！走向北方的路是一条悲剧的路。然而，他又怎会知道这条路才是刚刚开始啊！
经师们发现，对于阿旺嘉措，再也无法尽完自己的责任了。他们受不住他那含着怨恨的目光，也可怜他那死盯着通往家乡的小路的神态。打卦的结果表明，阿旺嘉措受到了魔鬼的缠绕，应当把他送到一个新地方去。
就这样，在他14岁的那年，在初春的一天，他被转移到了错那宗〔1〕的贡巴寺。
错那在波拉东北方向，路程也不远，但它繁华多了——如果它能当得起繁华这个字眼的话。在当时的西藏，所谓的繁华，只不过有几百或几十间比较集中地排列在一起的房子，并且有几家小商贩和几个手工业者的小铺面，最多再有一两个卖青稞酒的女人，这在阿旺嘉措的眼里，已经是一座很大的城市了，不，简直是个新奇的、自由的海洋。
阿旺嘉措在这里继续学习着。贡巴寺的藏书远比巴桑寺丰富，种类也更多。
那时的西藏，是没有任何学校的。要识字，要读书，只有去当喇嘛。喇嘛寺垄断了也保存了所有形诸于文字的文化。从这个意义上讲，喇嘛寺既是学校，又是图书馆和艺术博物馆。
在这里，阿旺嘉措阅读了第巴桑结甲措有关星相学的著名论著《白琉璃》，五世达赖的传记《土古拉》第一卷，红蚌巴所著的《诗镜注释》、《除垢经》、《释迦百行传》，《般若波罗蜜多经》的略本《八千颂》，阿底峡所著的《旅途纪事》，莲花生所著的《五部遗教》，以及《大般若波罗蜜多经》的一、二卷等。
他最感兴趣的是诗歌——虽然专著不多，大都夹杂在其他著述里面；其次是哲学，历史；再其次才是佛经。他最感头疼的是历算，觉得公式和数字是一种枯燥烦人的东西，引不起任何驰骋的想象和灵活的思考。
他逐渐感到钻在书堆里也是一种幸福，是很少有人能够得到的一种享受。这里，就是他的家了，但有时也还是想起邬坚林来，想起那个出生了他、又给了他童年的地方。那远处的和已经不复存在的亲人，凝聚成一颗亲近、尊敬、怀恋、感激、隐痛的五色石，像海底的珊瑚礁，沉积在他的心中。他爱那里的人们，在那个小村庄的内外，所有的脚印（只有打骂过伯伯那森的老爷甲亚巴的除外），都刻下了善良、淳朴、天真、热诚这些人类中最美好的符号。从这里到那边，对于一只苍鹰或一只白鸽来说，也许一展翅膀就能飞到；而对于他来说，已有千山万水之遥了。
当他心怀惆怅的时候，就到街上走走。虽然绝大多数的人生活得清苦，但他觉得这些为今生今世奔波的男女，比那些为来世静坐的僧人要愉快得多，有生气得多。在佛经上排列着的说教，毕竟刻板而缥缈；在家庭中流动着的东西，才是清新而实在的。但它们各有着自己的意义，自己的价值，就像冷峻同热情、寡欲同追求一样。他想，这两条各自奔流的河，不能汇合在一起吗？如果它们始终不能汇合在一起，他将涉过哪条河去获得人生的真谛呢？他迷惘了，他意识到自己还不具有选择的能力……
这一天，他又来到街上，遇见了一支红教喇嘛迎亲的队伍。这种场景，他在幼年的时候不是没有见过。今天，他却有了一种与以往大不相同的感觉，他从这位喇嘛身上看到了一种类似诗意的东西。你瞧，那两条河不是汇合在一起了吗？这条充满热情和追求的河流上飘着一位新娘，真像是飘着一朵莲花。新娘的腰间，系着崭新的邦典〔1〕，像是鲜艳的彩虹。他第一次发现：女性的美竟有这样不可抗拒的魅力。是的，这位新娘是美的，她对生活的选择也是美的。她不是把自己许给一尊端坐不动的塑像，而是许给一个会说会笑的男人。阿旺嘉措第一次产生了明显的羡慕之情。但他想不清楚，是羡慕这位新娘呢？还是羡慕那个能够娶到这样一位新娘的喇嘛？
迎亲的队伍过去了。他忽然发现，在对面一家小杂货店铺的门口，站着一位少女，眼神里流露出同他一样的羡慕的光亮。使他惊奇的是，这少女比新娘还要美丽得多，俊俏的脸面洁白而透红，嘴角上挂着羞涩的微笑，那苗条的腰身因为身体有点偏瘦而显得更加轻盈。她斜倚在门边，像一尊佛像中的杰作……不，所有的佛像都比她略胖一些，而且总含有男性的特征。他忽然想起了莲花生三尊像——莲花生是佛教密宗的祖师，他的塑像往往是由三尊组合在一起的，中间是莲花生，左右两旁各有一位女人，一位是他的印度女人，一位是他的西藏女人。阿旺嘉措认定这两位女人的美好和长处的综合，也胜不过眼前这个活生生的少女。燃烧着生命力之火的人一旦被变作冷冰冰的偶像，就失去了那种不必依靠想象就足以动人的魅力。阿旺嘉措的心中立刻闪出一个强烈的念头：如果她是我的新娘，世上的一切人就都不值得羡慕了。但又一想，不会，这不可能，哪有这么巧，这么幸运，这么如意的事呢？还是走开吧，回寺院去吧，回到那条冷峻的河流中去吧……然而，他的身子却一动没动。
少女不好意思地低下了头，似乎思考了一个瞬间，转身溜进了小店。
他失望了，第一次这么失望。但他还是不甘心离去，他想牢牢地记住这个地点，这个小店，记清楚门和窗户的样式，还有周围的一切标志。为的是下次再来时不会认错，为的是在这里还会看到住在里面的少女……
他用心观察着，默记着，肯定下次再来时绝对不会有一丁点儿差误了，却还是不想离开店门。他打量着这座小店：低矮、破旧，大部分空间被一块摆着各种土产的木板占据了，剩余的地方，最多只能坐下两个人。他几次想过去买点儿什么，作为珍贵的纪念，但又不见有人出来。其实他本来什么也不想买，木板上也没有他需要的东西，他是怕再也无缘得见这位少女。
这时，从通向内院的小门里响起了脚步声，像春风吹斜了一根柳条儿似的，少女闪了出来。她一眼就看到了少年，友好地望着他笑了笑。那双在情感之炉里炼出的眼睛像是在说：我就猜到你还在这里，你会等我出来的，我才不傻呢，看得出你对我的赞赏是真诚的……
她背着一个不大的背斗，手里拿着镰刀，新扎了一条邦典，虽然不及刚才新娘子的那一条鲜艳，色调却更为柔和悦目。她对着小店的布门帘内喊：“姨母，我割草去了。”
“不是还有吗？两只小兔子能吃多少？”帘内传出一个老妇人的声音。
“不嘛，姨母，草不多了。”少女用眼角的余光瞥了阿旺嘉措一下，似乎在说：你等着好了，不会让你失望的。接着，带有几分撒娇地大声说，“今天天气好，明天我整天都替你看铺子。好姨母，我走了。”
“别走得太远，早点儿回来。”屋里的姨母答应了她。
少女水蛇般地游走了。
阿旺嘉措呆呆地立在原地，不知怎样才好。她到什么地方去了呢？什么时候回来呢？她怎么不问自己一句什么话呢？唉，自己也笨得出奇，为什么不对她说要买一样东西呢？随便买件什么都行，只要是她的手拿过的东西，即使是一粒石子，也抵得一颗珍珠啊！
少女走出去几十步了，才慢慢回转身来。阿旺嘉措发现她是在寻找自己。少女猛然回头，加速了脚步。
“啊，她生气了，生谁的气呢？”阿旺嘉措自语着，“咳，还能生谁的气呢？我真傻！不，不是傻，是胆子太小了。男子汉是不应当胆小的……”
当少女再次回头的时候，看见那个英俊的少年跟着自己来了。
郊外。到处是墨绿的草地和茂密的灌木。肥胖的土拔鼠吱吱地叫着，从这个洞口钻出来，又跑进那个洞口，顽皮得可爱。
英俊的少年和美丽的少女各自坐在一块大些的圆石上，相隔着五六步的距离。四周十分幽静，什么声音也没有。他俩深深地勾着头，谁也不敢大胆地看谁，谁也不知道应该先说一句什么话。
在这里，既没有街市的行人，也没有店铺的姨母，他们完全可以自由地交谈，却没有力量推倒立在他们中间的无形的高墙。纯真的爱情，总是伴随着崇敬的，崇敬又往往带来卑怯。只有在这种时候，人类才最能感到自身语言的贫乏，一切智慧似乎都毫无用处。
长时间的“无声胜有声”，使双方都不堪忍受了。
他们的心已经贴得很近很近，他们想出来的要说的话，却又绕得很远很远。
“你叫什么名字？”到底是男子汉先开口了。
“我叫仁增汪姆。你呢？”少女接着问他。
“我叫阿旺嘉措，是喇嘛给起的。原先是叫阿旺诺布的。你……多少岁了？”
“十六啦！你呢？”
“十四。比你小两岁。”阿旺嘉措立刻后悔了，后一句注释有什么必要？难道人家连这么简单的算术都不知道吗？
“你觉得，刚才的新娘子好看吗？”少女终于注视他了。
“好看，像一朵莲花。”
“莲花？”少女有些嫉妒了。
“不过，你比她更好看。”
“胡说。”少女瞪大了疑惑的眼睛。
“真的！”阿旺嘉措十分委屈地说。
“就算是真的吧。”少女安慰他，其实是她自己得到了安慰。
又是沉默。只有被撂在地上的空背斗，在原野的风中微微地摇晃着。
“我可是一朵没有根的莲花呀！”少女叹息着。
“为什么呢？”
“你愿意知道吗？”
“当然愿意。”
“我的阿妈，在我还不会说话的时候就死了。我阿爸后来也被拉到拉萨西边很远很远的地方打仗去了。”少女拔了一棵草，用食指和拇指轻轻地捋着，“走以前，把我送到了这里。我姨母家里没有别的人，我就成了她的女儿了。”
“你原来的家在什么地方？”
“琼结。”
“琼结？那地方很有名，是吐蕃王的家乡。那里有九座藏王墓，是吗？”
“是的，我小时候站在高处数过，中间两座，东面三座，西面四座，都像小山一样……那里可真美呀！后边是丕惹山，前边是雅隆河，河川里长着那么多的树，那么多青稞……宫殿和寺院，就好像用什么东西粘在陡峭的悬崖上。”
“可惜我没有去过。那就是古代的跋布川啊！”
“是吗？我不知道古代叫什么。你比我小，学问可比我大得多。”
“我是从书上看来的，你可是亲眼见到的，你才更有学问呢。”
“你真会说话。”
在大约半里远的大路上，一个骑马赶路的青年人唱起了在当地十分流行的情歌：
在碧波荡漾的河面，
我还是第一次放下小船。
风儿呀，我请求你，
千万别将我的小船掀翻。
在美好的初恋阶段，
我还是第一次尝到甘甜。
恋人呀，我请求你，
千万别把我的爱情折断。
他俩听着，互相望着，又赶紧低下头。这首歌具有无法估量的神力，一下子把隔在他们中间的那道无形的高墙推倒了。双方都在期待着对方从废墟上跨过来，但是谁也没有这最后的勇气。
又是沉默，更长久、更难耐的沉默。
“我该割草去了。”少女站了起来，但却没有走开。
“我替你割。”阿旺嘉措急忙说。
“你，会吗？”
“会，我在家常干。”
“你家里，还有谁？”
“一个人也没有了。”
“和我一样啊……”少女叹息了一声，提起镰刀向野草深处走去。
“让我来吧。”阿旺嘉措小跑了几步，追上去夺镰刀，却抓在了少女的手上。镰刀悄然无声地落在草丛里，他们握着的手竟没有松开……天知道是谁吻了谁。
当他们在拥抱中分开的时候，仁增汪姆的脸上泛着朝霞。她没有喝醉过，她心想：喝醉了酒的人大概就是这个样子吧，轻飘飘的，站也站不稳了，好像脚下正发生着地震。阿旺嘉措上前扶住她，她轻轻推开，向四周瞥了瞥：“你先走。”
阿旺嘉措像听从将军命令的士兵，前头走了，不同的是并不是勇往直前，而是不断地回头望着……
仁增汪姆回到姨母家的门口，正碰上姨母站起身送一位顾客。这位顾客自称是从五十里外来的，只不过为了买一根缝皮子的针。这种针是从英国经由印度运到这里来的。那时候的西藏连一根铁钉还生产不出呢。
“怎么割了这么一点儿？”姨母问。
“我不大舒服。”仁增汪姆第一次说谎了。
“哟，我说不要出去吧！唉，是不是着了山风？快去休息，我给你熬酥油茶。”姨母说着，伸手摸她的前额，疼爱地说，“有些发烧了，脸也烧红了。唉，到底是个孩子，不听话。”她一边替仁增汪姆卸下只装有两三把草的背斗，一边继续唠叨着，“记住吧，老牛的肉有嚼头，老人的话有听头。再说，我是你阿妈的亲姐姐，如今也就是你的阿妈了。大事小事都听我的，不会吃亏受罪。”
仁增汪姆果真进到内屋躺下来。她既没有病痛，也不觉得疲累，相反，她兴奋极了，浑身上下到处都张着强弓，每一支箭都能射中幸福的靶子。
她的姨母却想不到这一层，真的为她的“病”操心起来。眼看快到老年了，善心的菩萨给她送来了这么大一个女儿，像是从九天之上直掉到她的手心，能不全心地疼爱吗？
姨母名叫改桑〔1〕，和那时的许多藏族姑娘一样，年轻的时候也曾经骄傲于有着好几个情人，可惜总是不能生育，在男子的心中失去了价值。金子变成了铜，只好嫁给了一个又矮又胖、十分无知而又专爱巴结头面人物的小商人。这个小商人重利不重情，要钱不要命，在去日喀则贩货的途中被强盗杀害了，连尸首也没有找回来。
在前藏和后藏的分界处，有一座大山叫冈巴拉，大山的北面是雅鲁藏布，南面是羊卓雍湖，是通往江孜、日喀则、亚东等地的交通要道。山路上经常有强盗出没，以至有这样一句俗话在流传：英雄好汉，冈巴拉见。改桑的丈夫就丧生在那里，被扔进了深深的山谷。她并不怎样悲伤，但也不想改嫁，只凭着从丈夫那里得到的一点经商知识，靠小杂货铺维持生活。不幸使她善良，孤独使她专断，特殊的经历造成了这特殊的性格。凡是帮她贩货的人，既吃不了她的亏，也占不了额外的便宜。二十多年中，使她能站得住脚的不是才能，而是品行。因为她只是想生活下去而已，并不奢望发财——正像别人也不可能在她身上发财一样。
正当她吹火熬茶的时候，仁增汪姆起来了，跑到姨母身边，带着淘气的神情说：“我好了，姨母，明天你想去干什么就去吧，出去一整天也行，我来看铺子。”
“你呀，你今天是怎么啦？”
仁增汪姆抿着嘴笑了。改桑也笑了。
阿旺嘉措并没有回寺院去，他在旷野上大步走着，无目的地走着。树林、河岸、草丛、石堆……一处又一处，每一片树叶，每一棵小草，每一朵野花，每一片白云，每一层波浪，每一只小鸟；总之，天上地下的一切，都变得可爱了许多，都对他含情地微笑。大自然多么美！人世间多么美！是它们本来就美呢，还是仁增汪姆使它们变美的？一定是仁增汪姆使它们变美的！怪不得谚语说“雅隆林木广，琼结人漂亮”。仁增汪姆一定是漂亮的琼结人中最漂亮的一个。她走到哪里，哪里就会变美，就像是朝曦、晚霞、彩虹、太阳、月亮、星星变美了天空一样。
这位琼结少女真的就这样属于他了吗？他们能永远在一起吗？明天她在家吗？每天都可以去找她吗？……
阿旺嘉措想作诗了，第一次想作诗了。他虽然很爱诗，却从来还没有想要当一个诗人；现在也没想，他只是想写出激荡在他内心的强烈感情而已。
在人类所有的感情中，唯有那强烈的部分能够化为诗句；在强烈的感情中，唯有爱和憎最强烈。此时，强烈的爱使阿旺嘉措产生了作诗的欲望。他在初恋的热情中孕育着他的处女作……
当他踏上归途的时候，夕阳已经坠下了西山。暮色中，远处的贡巴寺只剩下一个隐约的轮廓。
