明朝末年，在山西的五台山下一个小镇子里，有一户人家卖醋手艺十分高超，户主名叫葛农，与妻子生一小儿，唤做葛文举，天资聪慧，是附近有名的神童，家里因为酿醋的手艺，日子虽然清苦，但是比其他家却好了很多。
五台山上有一寺庙，名为清凉寺，庙里和尚整日吃斋念佛，不时下山来采购一些东西，因为是战乱年代，汉人和清军连年征战，人们更加需要精神寄托，清凉寺香火倒是十分旺盛，不时还有一些江湖侠客，达官贵人前来拜佛，葛家人赚的钱，刚好可以供葛文举去学堂读书，葛文举也争气，过目不忘，对好多文章尤其有自己的想法，还会吟诗作对，很受先生喜爱。
一日，先生在讲岳武穆精忠报国时，问众孩童：“尔等儒生，成年若何为？岳公当效否？”众孩童齐声答：“当效。”唯有葛文举摇头不语，先生很奇怪问道：“岳公不能作尔楷模？”葛文举站起来，答曰：“岳公精忠报国，吾生而为此，只是杀戮是平定不了战乱，不可效仿，吾必当学万术得万法，修己渡人，让人世间不再有苦难，不必再有战乱，国泰民安，以报我大明王朝。”先生一愣，随即哈哈大笑，摸着文举的头说：“你将来，必定是国之栋梁。”
其实这位先生也是一位隐士，号河东散人，早些年在江湖上还有一些名声，所以与清凉寺庙主持玄圆大师也还有些交情，看到文举如此慈爱，生了惜才之心。
他下课后唤住文举，喊他过来，对他说：“你觉得为师的学问如何？”文举当然不敢怠慢，随即答到：“师傅的学问如日月，辉不可及，学生一生也难达。”河东散人哈哈大笑：“吾徒会言多辩，但是为师自知才学有限，怕不能成你之大才，我若如日月，玄圆方丈便如寰宇，吾欲荐尔上山学习，你可愿否？”文举其实心里特别开心，他深知五台山的和尚个个会武功，而且寺院中除了经书还有各种古典名籍，可是他也不好马上答应，只是说：“谢谢师傅，吾回去与吾父商讨一番，吾愿往，但得父同意。”河东散人点点头，说：“吾同往便是。”
河东散人来了葛家，葛父听去清凉寺修行，本来还担心，但是听说最多只是俗家弟子，不影响传宗接代，便马上同意了，还给河东散人带了几罐好醋，第二日便一同上山了。寺中方丈玄圆见到文举可爱，也是欢喜，便直接收了，赐法号勿行。勿行学习也是努力，在寺庙中白天扫地，念经，练武，晚上修习古典和法经，其他的师兄弟们都很惊叹，方丈更是传给了他自己的独门秘技大参合指。
转眼间，八年过去了，勿行已经十六岁了，不仅练就了一身武功，还精通佛法，以及各种典籍。
这日葛父上山来接他，和方丈说已经为勿行找到了媳妇，回家成亲，希望方丈放行。玄圆道：“你的孩子是这个世间不可多得的人才，我修书一封，荐勿行去找守关大将袁崇焕将军，让他去红尘历练，前途不可限量，假以时日，必是封疆大吏，国之砥柱。”葛父犹豫了一下，拒绝了，他只想儿子平平安安，将来可以把醋的手艺继承下来，多生几个孙子。勿行成年后，性格不像小时候那么洒脱，他自己小时候有报国志，但是他现在觉得百善孝为先，父母劳苦不容易，他应该留下来照顾他们，所以也就随了父亲。
回家之后，马上举办了婚礼，娶了一个不认识的女子，这名女子是这个镇子的江府管家的女儿，名字叫做齐惜弱，生的倒是十分好看，性格也很温和，并且葛父凭着这个关系，拿到了江府以后的供醋权，江府的江老爷是当朝户部张大人的亲兄弟，所以在镇子里也是一手遮天，葛家也算是傍上了一根大树。
可是，勿行从山上下来后，满脑子还是佛法武功，和他最亲热的只有佛祖，和各大罗汉，脑子里根本容不下妻子，更不通男女之事。齐女子也不好说，毕竟是女儿家，就这样，居然生生过了三个月。
齐惜弱从小在江府长大，与江府的江槐江公子本是亲梅竹马，可是长大后，江公子却是在其父教育下利欲熏心，去巴结山西巡抚大人的千金，并且做了上门女婿，齐惜弱这才嫁给了葛文举。本以为葛文举在当地其实是比较有名气的，玄圆大师的俗家弟子，并且能文能武，可是结婚后，她发现，这人其实是个木头，什么都不懂，对自己倒是挺好的，可惜只会埋头钻研佛法，久了自生怨言，夫妻两个人，慢慢好像陌生人一样。
一日，齐惜弱会江府探亲，刚好遇到江槐，两个人从小要好。惜弱便告诉了江公子他们的情况，江公子天性好色，便翻云覆雨了一番，齐惜弱终于感受到了做女人的感觉，从此一发不可收拾，每个月她都要回娘家好几次，不久后居然怀孕了。齐惜弱也不敢说，只是告诉了江槐，从那以后，江槐再也没有出现过。齐惜弱作为一个女儿家，回到葛家，只盼能与葛文举发生一些什么，把事情掩盖过去，终于在一晚，惜弱将文举灌醉，草草了事，第二日便告诉文举怀孕了。
其实这种事情对于齐惜弱来说已经不算什么了，可是文举在那一晚，因为长久在庙宇中，心还如孩童，第一次，心动了，他发现这个世界上，还有除了佛法居然还有更让他震撼的事情，他自己暗暗发誓，一定要用一辈子照顾这个女子，不离不弃。
从此，他们终于过上了正常的生活，勿行好好照顾她，也就把佛法抛弃在了一边，齐惜弱被他感动了，便更加疼爱这个好丈夫了。九个月后，生了一个儿子，唤做宝儿。
一年相安无事，只是，在一个秋天的早上，突然有人敲门，二人赶忙起床更衣开门，却发现是齐父，他面色急促，大喊两人快走，往南去不要回来。
原来，江家江大人惹怒了崇祯皇帝，要满门抄斩了，家丁亦不幸免。江家知道后，伙同山西巡抚举旗造反，以回应李自成的起义，谁知道，事情败露，江老爷直接被杀，锦衣卫不日将会抵达，血洗江家以及所有有关联的人家，葛家人的名单也在上面，江槐已经被抓起来了，马上午时要斩首示众。齐惜弱听完双脚一软，她其实对江槐旧情很深，毕竟在她的心里，江槐是她爱情的全部，文举只是一个婚姻。她小声对文举说：“相公，我想最后见江公子一面。”
文举心中好多不乐意，但是毕竟江槐马上要死了，江家对葛家也不错，他又不舍惜弱伤心，便同意了。惜弱看到相公同意，抱起孩子一下冲了出去，文举两人赶忙跟上。转眼间到了法场，看到上面三个人头发垂乱，中间的便是江槐，江槐目光呆滞，腿还在发抖，满脸是血，好不可怜。惜弱看到情郎这个样子，大喊道：“江公子，奴家在这里。”江槐眼睛中突然有光了，眼睛直勾勾的看向惜弱，和怀中的孩子，大声哭了出来“惜弱！”
惜弱再也忍不住了，一下扑了上去，紧紧的抱住江槐。文举心中大惊，他知道妻子与江家少爷要好，可是这个举动让他十分不安。惜弱江槐两人痛哭，监斩官大喊道：“堂下何人，是否是江家人?”
惜弱含着眼睛看着江槐，说道：“我是江家少奶奶，我怀中的孩子也是江家骨血，我们一家三口要一起上路，永远不分开。”
江槐赶忙大喊：“大人，我不认识她，这个疯婆娘快赶走，快赶走她，快赶走她啊……”
下面围观的人马上你一言我一语的说道起来。文举心里很复杂，他从来没有想过会发生这样的场面，不知所措的站在那里一动不动。
惜弱回头看向文举，哭道：“文举，是我对不起你，这么多年你一直照顾我和江郎的孩子，我真的也爱你，可是我终究不属于你。”
文举什么都明白了，哈哈哈仰天长笑起来，他的苦谁知道呢？他很聪明，一下子猜出了大概。茫然几分钟后，他怒目一瞪，淩空而起，一指冲向江槐，惜弱从来没有见过文举使用武功，也被惊呆了。在她反应过来时，文举的手指已经穿透了江槐的喉咙。惜弱双目涣散，看着心爱的男人被杀了，小声道：“江郎，我和孩子来陪你了。”抓起孩子向台下使劲一摔，自己扑向石柱，文举也愣着了，看着自己的孩子，又看着扑向柱子的妻子，赶忙一个剑步去拉。可是这个时候官兵上来刚好挡在他面前，他一个手刀便把官兵脖颈砍断，倒地下没气了。可是惜弱已经撞柱子上，他扑过去把惜弱抱在怀里，痛哭起来，几个官兵把他团团围住。
文举仰天大哭：“佛陀，我敬你，仰你，拜你，信你，供你，你为何要如此待我，世间的道义在哪里呢？你们世人怎么都如此肮脏，如此肮脏。”
他的眼睛里面，居然由泪变血，好不吓人。那个官大人见状，大呵道：“你们赶紧把他拿下，扰乱法场，杀人越命，罪不可赦。”
一个官兵一刀砍向文举背部，文举也不躲，可是说来也怪，官兵居然砍不动肉，只是流了一背血。文举看着官兵：“边关满人你不杀，恶徒强盗你不杀，你来杀我？你便是恶，我便来渡你。”扔下惜弱的身躯，转身一拳便直接把官兵打飞了三米开外，又一记秋风扫落叶，将附近的官兵全部扫飞。
众官兵见他武功如此之高，便是再也没人敢拦着他了，他下去抱起孩子看了下已经没气了，哈哈哈大笑了三笑，又把孩子重重摔在一边，大摇大摆的读起心经“空不亦色，色……”。
他回到了家里，却发现父母已经死了，并在地上有用血写的几个大字“锦衣卫到此。”他再也没办法面对了，他赶忙拿起桌子上的酒，也不管父母的尸体，径直上五台山了。
官兵到五台山搜查，却发现文举根本没有来过清凉寺，从此便人间蒸发了。只是，没过多久，江湖上多了一个杀人如麻的怪和尚，总是嘴里说着佛语，杀着盗贼恶匪，因总是说一句，世间悲苦浮屠生，被人称作浮屠和尚。
其实，最可悲的，不是你找不到你爱的人，而是，当你全心爱上一个人的时候，她是你的全部，你却是她的过客。
