今天是什么日子？
问出这个问题后，班主任森川老师就来了，岬就不再言语。好不容易捱到课间，石崎跑去追问答案，岬表示，是个挺长的故事，一两句话讲不完，午休时，大家都在的时候，一起说吧。
那个“可以说的秘密”，露华显然已经做好了讲述给大家的准备。今天刚好是个绝佳的机会，由他先来铺垫一部分，免得众人对她缺席活动而不满，露华解释起来也为难。
至于他自己的那部分，岬知道，早在世少赛之前，露华就已经对球队里的成员们说了个大概，让他们不要追问他和父亲相依为命的往事。对此，岬非常感激，待到时机成熟，他也会把他的“秘密”亲口告诉大家。
整个上午的所有课间，原足球部三年级成员们聚在一起，好不容易才把明天的会面地点、活动章程、持续时间等定了个大概，并邀请早苗和尤佳莉来帮忙。全部敲定之后，石崎捶着自己的脖子龇牙咧嘴地说：“之前根本不知道，叫大家来一起玩，居然这么费事啊！照我说，约个时间地点，谁想干嘛就干嘛，最多晚上一起吃个饭，多省事！”
尤佳莉忙得口干舌燥，见缝插针白了石崎一眼：“照你这么说，活动有人来才怪！”
“还不是头号经理突然跑了。有她在，哪用得着我们这么费劲啊！”说着，石崎敲敲岬面前的桌子，“你是不是知道她今天干嘛去了？现在大家都在，可以说了吧！”
岬旁听了所有活动安排，但他几乎没发言，甚至利用几个课间跑去了足球部，请久美替他找出三年来，每年这个月足球部给新闻社提供的旧稿件，独自研究了很久。石崎问话时，他仍沉浸在自己的思路中，若有所思地“嗯”了一声。
“知道组织活动有多不容易了吧？以后记得对脑力劳动者客气一点！”尤佳莉也有些好奇，露华管理的足球部职权分明，大家各管一摊，只要不是三名三年级经理人同时缺席，极少有工作衔接不上的烂摊子。露华偶尔不在一天，她没多想，却没想到竟然还另有隐情，露华究竟做什么去了？
岬把几份稿件平铺在课桌上：“你们先看看这个。”
翼好奇地拿起来，挨个浏览了一遍标题，发现每篇都是平淡无奇。每年10月是足球部最轻松的时候，前头全国大赛刚结束，后面秋季全国体育运动会尚未开始，本着有张有弛的原则，极少在这个月安排活动，没有任何出彩的新闻。
“10月……10月……”石崎把十来篇旧刊物全部细细看了一遍，也没发现一二三，觉得更奇怪了，“你刚才不是问，知道今天是什么日子么？今天有什么特别吗？”
“1989年10月17日（相当于日本时间10月18日），美国，旧金山曾发生大地震。”岬拿过其中一份刊物，翻到足球部供稿《有关世界杯的纪念》，摊在桌子上，看了几段文字后，直接念出声：“……第二年，美国队参加意大利世界杯，小组赛时便三败出局。几乎没有人认为美国佬可以举办世界杯，不过，在1994年，这个‘足球荒漠’却给全世界球迷带来了一届成功的世界杯。”
这篇稿件是国一那年10月第二周刊登的，仔细查看，就能发现每年10月，足球部都会写一篇讲述世界杯小故事的稿件。岬毫不怀疑，它们出自露华笔下，用了隐晦的写法，为了心底那份深沉的纪念。
“美国怎么了？”石崎、来生、井泽三人一齐问道。
“八年前的今天，露华的妈妈去世了。”岬放下报纸，直接说，“就在，旧金山大地震之后。”
没人应声，大家都被岬突然抛出的这一重磅炸弹给震晕了。连同早苗在内，所有人都睁大了眼睛，不敢相信地看着岬。他们都知道露华是单亲家庭，但是——早苗突然想到，露华的母亲算得上早逝，可就连她也没听露华亲口说过，死因是什么？
“露华的妈妈——吉尔伯特夫人，是个在国际上成名极早的魔术师。没有演出的时候，她和露华住在东京，我们做过几年邻居，是小学一年级的同班，一个学期。”岬整理了一下思路，视线掠过众人头顶，斜斜地望向窗外洒满阳光的操场。已经入秋，今天的阳光却格外灿烂，空气热得有些不真实，“吉尔伯特夫人经常在世界各地演出。发生地震时，她在旧金山遇难，但是，她是在东京去世的……”
石崎听得张大了嘴巴，他社会课学得并不好，却也知道这两个地方隔着一整个太平洋。身边，来生等人全是一脸惊讶，没人出声，没人敢开口。
岬盯着那张旧报纸，说：“我当时还很小，细节并不清楚，是听爸爸说的。美国发生地震的早晨，吉尔伯特夫人正在邻市进行最后彩排，事发后，她第一时间跟随救援队一同去现场支援。她有演出心理学的学位，当时——奥克兰州际公路断裂，救援车无法快速抵达，邻近知名的心理医生、艺术家们受到邀请，去安抚受灾人群。”
翼看着岬的眼睛。他了解他最好的搭档，明明连公路名字这种细节都记得这样清楚，看来这件事给岬的印象根本就是深刻异常。
听到这里，石崎终于忍不住问道：“救援人员一定都准备充足吧，她妈妈……怎么会出事呢？！”
岬没有看任何人，表情格外严肃地说：“灾后心理干预比救援实施要晚半天，他们驻扎在外围。那两天里，接连发生了许多次有感觉的余震，很多救援人员和医生们都在顶着危险施救。吉尔伯特夫人所在的帐篷在一次余震中倒塌，她并不是唯一受伤的医护人员。当时，人手不足，她的胸腔被压迫将近六小时，肋骨断裂戳伤肺部，呼吸也受到了感染……”
这些往事太过沉重，岬深深地吸了一口气，语速变得很快：“接下来就是我亲眼所见。19号那天，露华家接到一个外事厅打来的电话，随后警车、护卫车来了一大串，出示证明，要她赶紧上警车去医院。当时，她在我家，我和爸爸也跟了过去，车开了大约十分钟，就到了圣路加医院。”
说到这里，岬停住了，皱起眉头，轻轻抿了抿嘴唇，似乎在犹豫要怎么开口。看着他的样子，尽管知道他即将说出的是一个人尽皆知的结果，翼突然觉得心里一阵紧张，伴着一跳一跳的抽痛，他有点儿希望岬不要再说下去了。
“到达医院后，我们被告知：飞机还没降落时，吉尔伯特夫人便已经去世了。”岬静静地长叹一声，垂下眼帘，把话说完：“救援机把她送回东京时只做了简单处理，距离她受伤又过去了大半天，已经无力回天了。病房里，我们看到的是——吉尔伯特夫人打理完毕、端庄整洁的遗容。”
（第十三章待续）
