和小周成了好朋友之後，萬菲慢慢拾起一些屬於小周、屬於自己的前塵往事……。
某日黃昏，萬菲跟小周坐在臺北國父紀念館翠湖畔的石椅上聊天，她跟小周談起父親的第一套西裝。
萬菲低著頭，一邊揉捏著自己的手指頭邊說：「我們家女主人從這個家中消失後，父親才開始穿西裝的，對他以前最愛穿的軍服反而生厭了。說的更精準一點是『憎恨』吧！一個軍人憎恨他的軍服一定很難受。」
小周安安靜靜聽著，心裡納悶萬菲說的她家女主人，是她母親嗎？那又為甚麼不稱她「媽媽」？萬菲忽然揚起下巴說：「軍人著戎裝是把血淚穿在身上，穿上血淚就再也流不出一點兒甚麼來了。我爸常這麼說。他是個鐵漢。」
萬菲：「嗯─我爸的第一套西裝就在你們店裡做的嘛！你爸還說，能夠為我爸這樣帥氣英挺的將軍做第一套西裝，是你們老爺西服號的榮幸。你爸剛說完這話，你正好從裡屋跑出來站在櫃檯旁邊，這事你沒忘吧？當時我十八歲還在唸一女中，我記得，我是穿校服，背著老土書包陪爸去的。噫！你那時候的腿好好的呀！怎麼現在—」萬菲一口氣說了一大段，才發現自己最後一句話說錯了。
小周小聲回答：「我的腿是十二歲那年被車撞壞的。」
一位年輕的媽媽推著嬰兒車，從小周和萬菲面前經過，嬰兒車裡的小娃兒有一雙澄澈漂亮的大眼睛，張著小嘴在笑；小周看了小娃兒一眼，馬上把視現移開，彷彿無法承受小娃兒身上飽滿的幸福似的。
小周幽幽地說：「我覺得—從小，我就被命運之神追殺，他很無情，八歲那年，我媽猛爆性肝炎走了，逼著我八歲就告別童年；十二歲，被那輛車直接撞成老人，自己連走路都不能好好走，當時怎麼不甘脆把我直接撞進墳墓多好。」
萬菲心裡替他難過。這樣大的挫折要一個十來歲的小男生承擔，可真是殘忍。
小周接著說：「奇怪，怎麼我這條腿只短了一吋，我的世界就完全變了，變得沒有著力點，輕飄飄的，好冷。」小周摸摸自己的右腿，嘆了一口氣。
停了片刻，小周又嘆了一口氣。從石椅上站起來，兩手插在西褲口袋裡，慢慢沿著湖岸，邊走邊說：「嚴格講起來，我的人生是一個接一個意外串起來的，意外帶來痛苦，痛苦反撲再釀成意外；這樣循環下去沒完沒了，妳說我這麼活著能活出甚麼意思？」
小周停下來，轉過身，面對著石椅上的萬菲繼續說：「我差不多有十來年幾乎沒笑過，心裡頭苦，實在是笑不出來。成天擺一張臭臉，讓我爸好擔心，現在想想，真覺得對不起他。」
小周的眉頭皺得好緊，看起來快哭了。萬菲也站起來，走向小周，她試著劃破這一團凝重的空氣，輕鬆的把話題轉回到她陪爸爸去訂做西裝的事。
萬菲：「時間過得好快，每年、每年陪爸到你們家訂做一套又一套西裝，最後我爸留在櫃子裡的有十七套，這就是十七年哪！」
我們，認識十七年，竟然到最近才有機會開始講話，開始做朋友，要不是你在我爸的西裝上繡那輓聯……」萬菲說著說著，自己反倒傷感起來。
萬菲和小周靜靜看著翠湖的湖面上飛過一隻白鷺鷥。
命運之神從雲裡浮現。
命運之神：「論人生嘛！十七年並不是怎麼長的年日。然而，十七年是足夠把人磨成碎渣七十次、七百次、七千、七萬次……，過後，整合整合，縫縫補補，雖也仍舊還算是一個人，但生命的質量早就已經改變了，人生的光景當然也大不相同。」
是的！小周與萬菲這兩個人的生命質量早就改變了。但是，質量守恆定律卻說：物質不會憑空消失，若化學反應後質量減少，表示產生的物質散失在空氣中；物質也不會無中生有，若反應後質量增加，則代表外界物質參與反應。
照這麼說，小周車禍撞斷的右腿，經手術接回去以後短了一吋，那一吋血、肉、筋、骨或者還有別的甚麼東西，竟是散失在空氣中了？空氣一直都存在著，只是小周那一吋右腿確實是收集不回來啦！在萬菲來說，這許多年又是狂風又是暴雨的熬日子，心事，重了，俗世的眼，更濁了，這代表外界物質參與反應？
荒謬的是，那些個曾經熱熱烈烈參與反應的外界物質，如今是走的走，散的散，究竟萬菲生命的質量守不守得了恆？這恐怕是連羅蒙諾索夫（註一）和拉瓦錫（註二）都給考倒了吧？」
xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx
有一回小周和萬菲約在臺北東區粉圓見面，他倆一人一碗豆花粉圓，邊吃邊聊起大學時代的事，小周輕搖著頭，有氣無力地吐出這兩句話：「人生，該怎麼說呢，不管你過得多好或者多壞，總之，到頭來都是虛空。」乖舛的際遇腐蝕小周的生命，格外顯出他心境的頹敗與荒涼。
萬菲：「小周，你這樣說話，聽起來很蒼老喔！」「你今年才二十七歲耶！」
小周「哎」了一聲，往他嘴裡送進滿滿一大匙粉圓。慢吞吞的說：「當年我唸東海大學中文系，在我乏善可陳的大學生活裡，小學妹的出現帶給我短暫的快樂，但是沒多久，我的人生又變回黑白的了。」
萬菲：「怎麼啦？」
「我是鼓起最大的勇氣追她的，她活潑開朗、長得漂亮，名字也取得動人。」他說出這幾句話的時候，臉上泛起一抹明亮的神采。
萬菲好奇地重覆一遍：「名字取得動人。」
「我喜歡你這樣的形容。我可有榮幸聽聽她動人的芳名？」萬菲好期待小周願意跟她分享他學妹的名字。
小周字正腔圓地讀出：「知秋」這兩個字一出口，
萬菲立刻說：「這名字真好。果然動人，還要加上驚嘆！」
接著說：「我猜—她姓『葉』。」
「妳太神準了！她就是姓『葉』。」小周驚訝。
萬菲微笑：「『一葉知秋』好有意境。」
「請繼續你和知秋的故事。Sorry，剛才因為我追問你學妹動人的芳名，打斷你了。」
小周接下去說：「我很感謝知秋她不嫌棄我，我們交往大概一年多，那一段日子，是我生命中最值得的。」
「雖然在我們交往過程中，我時常會問自己，我的個性這麼悶，而知秋她卻是那麼活潑開朗，我們兩個真的適合嗎？將來能不能真的成為終身伴侶呢？老實說，我當時一顆心七上八下的，非常沒有把握我真能跟知秋牽手走遠路。」
萬菲很認真地為小周分析：「其實，一對男女朋友是否能成為終身伴侶，首先要考慮的，並不是性格的同質性喔！重要的是在於一種『互補』，這種互補不論是體現在性格上或事業上，對於將來組成家庭共同生活，都會有正面的助益，而且只有具備了這種互補，這樣的兩個人才能真正成為一生的理想伴侶。」
萬菲的結論是：「所以，我覺得你和知秋應該是很合適繼續交往的。為甚麼只交往一年多呢？」
小周聽萬菲說完，沉默了好一會兒，聲音也跟著沉下來，他用很慢很慢的速度說：
「真的就像羅曼?羅蘭說的：『愛人的不被愛；被愛的不愛人，兩個相愛的，又終將分離。』唉！我和知秋真是情深緣淺，我大三下學期末，她忽然休學了，說都沒跟我說一聲，人就不見了，後來就再也沒見過她。」
小周嚥了嚥口水，眼光抛向外頭熱鬧的街，萬菲的視線也跟了過去，過馬路的臺北人好勇敢，不管燈號、不走斑馬線，個個在自己設的一套遊戲規則中拚搏……
萬菲問：「發生甚麼事了？」
小周悵然地說：「一開始我也搞不清楚，後來，聽她同班同學傳出來，才知道，我不肯陪她一塊兒去的那次舞會，有個男生送她回宿舍，她—她被欺負了。」
他十分激動，說話的聲音卻越壓越低，低得像嚴重受潮的鞭炮，慘澹著「噗嚕─啵囉—噗嚕─啵囉……」。
小周很自咎：「是我害的。我因為自卑感作祟，一向只願意和她單獨約會，其他的團體活動像是郊遊、烤肉我都不參加，更別說舞會了，我這種樣子能跳舞嗎？偏偏知秋喜歡跳舞，她總是要我陪她去參加舞會，她說只要我陪她跳幾首『慢四步』，再看看同學們跳跳『探戈』，然後我們就可以離開舞會現場，去逛夜市吃小吃了，她說這樣她就覺得心滿意足了。可是，我常常自己生悶氣，故意不陪她，才害她……。」
萬菲默默聽著小周的故事。
小周冷冷地說：「我好恨啊！我先是恨我自己，恨我這條壞腿，後來，我開始去恨別人的好腿，恨他們可以把合身的西裝褲撐得筆挺帥氣，他們可以在舞池裡帶著女伴團團轉。我—我輸不起，我選擇放棄……」
接著，又哼唉了兩句：「我也休學了，從東海逃回臺北，一頭躲進父親的西服店當助手，學裁縫……」
小周跟萬菲四目交接，對望了好一會兒。
小周把視線投向對街：「我這二十幾年的人生，只有兩個字就說完了—『荒蕪』。」他嘆息。
萬菲深深地看了小周一眼，心裡明白小周其實還有夢。
「小周，旁觀者清。其實，你的夢一直擱淺在東海。」
小周：「哦！是嗎？」
萬菲：「你人雖然離開東海大學，你的心卻常常懷念東海教堂的鐘聲。你忘啦？你跟我提過三兩次，你說你覺得教堂的鐘聲是一種幸福！是在向世人宣告又有一對新人互相大聲說著『Yes， I Do.』。小周，你心裡仍然是有盼望的。沒那麼荒蕪啦！」
小周低著頭，用右手摸著下巴，並不抗辯。
萬菲心裡想：「原來荒蕪的心與未死的夢之間，界線是如此模糊，人往往不會知道自己心中的矛盾。」
