宇宙历2615年，人类已经打通了来往于小行星带的太空之路。
小行星带的陨石之多超乎人们的想象，有的很大，大到能容下几万人，有小的，小到只能容下一个人。最大的获益者还是太空建筑公司，他们建造的可拆卸密闭式太空舱极受欢迎，再加上价格又便宜，一下子就垄断了建材市场。
小杨是一名实习技术员，受雇于一家普通私有建筑公司。每天的工作就是坐在电脑前看看方案，看看图纸什么的，遇到不懂得的就会询问别人。这几天，公司接了一个大活儿，要为本地的一家酒店建造大楼，地址就在一个巨大的陨石星上。于是，小杨就跟着公司进行宇航训练。
连坐车都会晕车的小杨，更加不适应失重环境了。刚开始训练的几天，小杨就呕吐了好几次，实在是受不了了，就只能申请退出。他的上司，也是公司的工程师看他难受的样子，笑了笑，同意了小杨的退出，返回公司总部。
从小就想上太空的小杨很不开心，晕车他有晕车药，可是失重下可不能吃药，该怎么办呢？小杨绞尽脑汁，想尽办法，从网上寻找帮助，查阅了很多资料，对于克服失重环境下的眩晕感，人们有不同的办法。小杨找了一个适合自己的办法。
自由落体也是一种失重状态。
他买了一个降落伞，爬上一处很高的悬崖，从上面跳了下去，距离地面还有一段距离的时候就打开降落伞。
一开始，小杨爬上这个悬崖都费劲，需要在悬崖上休息半天才肯动一动，一方面是爬上爬的累了，另一方面是他害怕跳下去在空中降落的那种失重感。小杨在悬崖上犹豫了半天，检查了一遍又一遍降落伞，确定万无一失之后，他才慢慢站了起来，只是站在悬崖边上朝下面看了一看，小杨就感觉天空突然坠了下来，眼前一黑，直接后退着坐到了地上。
躺在地上，小杨大口喘着气，轻轻揉着自己的眼睛和太阳穴。
不一会儿，黑暗的世界里就迎来了一束亮光，就仿佛一扇上下打开的窗，迎来了光。
适应了一下几分钟前从太阳射出来的光芒，小杨决定放弃了。他生怕自己在降落的过程中晕过去，到时候就不能打开降落伞了。
后来，小杨才知道自己竟然还有恐高症。天哪，这可要了他的命了。这下就不是解决一个难题了，而是两个，说不定后面还有第三个！
为了解决恐高，他要经常去一些高的地方，还要朝下看。为此，他来到一栋两层楼房的屋顶上，毕竟是偷偷上来的，不宜久留，趴在房檐边上看几眼就可以了。
就跟吃药治病一样，得一步步来，小杨先不着急去一些很高的地方，而是先从一些二三层的楼房开始。就只是适应了二层楼房的高度，就已经让小杨苦不堪言。那种对从高处坠落的恐惧感一直萦绕在小杨的心头，整天茶不思饭不想的，甚是难受。
用了三天的时间已经适应了新的高度，准备挑战更高层次的难度。
小杨这边还在解决恐高症的问题，公司那边的工作人员就已经准备好要出发了。
小杨站在一座二十多层高的大楼的楼顶上，看着远处的夕阳和大地上矗立着发射台，那里有曾经是自己的同事的人已经坐进了火箭里，准备远赴他乡。
失落感袭来，小杨坐在温热的楼顶上，眼里不禁流出了伤心的泪水。
去往小行星带那里工作的人有百十来号人，需要运送五波，每波之间会隔上一个星期的时间，而现在才是第一波，所以小杨还有时间。
重振旗鼓，勇攀高峰，小杨决定冒险一试，回到那座悬崖。
那是一个吹着微风的阴天，天上已经云集了很多乌云，看样子是要下雨的节奏，可是小杨不想回家，他认为只要下的雨不大就没有问题。等了一会儿，小杨也不见有下雨，于是不再等待，准备跑到悬崖边上直接一跃而下。
迎着风，小杨就跳了下去，看着下面旷阔的大地，一股眩晕感和无助的恐惧感迎面而来，小杨顿时感觉肚子不舒服。果然，没过两秒，小杨就吐了，就像是在喷水似的，一些食物残渣和不明液体就在空中自由落体，由于有空气阻力，所以所有的呕吐物就上下连成一条线跟在小杨的身后，连续吐了四五秒，还没有吐完，小杨就晕了过去。一道奇观就此产生，一个闭着眼的人在空中落了下来，嘴巴里还往外面吐着什么，就好像打开的罐头在降落。
距离地面还有二百多米的时候，降落伞就自动打开，呼啦一下，小杨被降落伞紧紧拉住，缓缓落在地上。
小杨趴在地上一动不动，这时候天空下起了小雨。
十几分钟过后小杨缓缓醒来，从地上爬了起来，看了看自己，安然无恙，不由松了口气。雨，已经哗啦啦地下了起来，全身湿透的他也不准备回家了，就像找个地方先躲一下雨。拖着沉重的降落伞，小杨找了一棵大树，躲在下面，把降落伞收了起来重新叠好，准备在雨停了之后再次上山，准备再跳一次，刚才没有感觉到下落的感觉。
仿佛老天爷在跟小杨作对似的，久久不肯把雨停下来。眼看过一个小时天就要黑了，小杨不再犹豫，现在就开始第二次跳崖挑战。
雨还在下，时不时还有一道闪电忽然出现，照亮整个天空。
被雨水浸湿的山坡着实有些滑手滑脚，不好攀登，基本上是上去三步滑下来一步。久而久之，小杨就有些筋疲力尽了，停在半山腰，休息一会儿，顺便赏一下周围的美景。
雨中的大地笼罩在一片灰蒙蒙的雾气当中，参差不齐的树木点缀于广阔的大地上，崇山峻岭匍匐于树林之间，幽深而神秘，宁静而悠远。
休息了几分钟，感觉也差不多了，小杨再次动身，准备一口气登上山顶。
雨终于停了，在小杨踏上悬崖顶的那一刻停了。
仔细检查了一遍降落伞，小杨深吸了一口气，后退了几步，准备借着助跑的加速，跳出悬崖。
是风，还是那股风，扑面而来的风也无法阻止小杨的降落。
这次，他没有呕吐，估计是之前都吐完了吧。他也没有晕过去，真真正正见证了自己下落的全过程，体会到了那种自心中产生的无力感，那种四肢胀胀的感觉，那种对摔倒地上变成粉身碎骨的恐惧感，一道道感觉如风吹进心房，顶着他的心脏，让他呼吸困难。在落地之前，他在空中的时间或许就只有几秒钟，可在小杨看来，感觉就像度过了整个人生。
第一次克服了恐高症，第一次没有出现眩晕，小杨成功了！就仿佛这个世界重新打开了一扇窗，让他重新找到了另一种人生。
他决定，以后一定要一个月来一次跳跃。
可是，人算不如天算，那扇窗被一颗石头给关上了。
那天，风不是很大，小杨看过天气预报，没有雨，也不会有七八级的大风。一切都准备的井然有序，小杨满怀期待的爬上悬崖，在跳出悬崖的那一刻，脚下经久风吹日晒的石头就松动了，使得小杨没有跳多远就开始降落。这里的悬崖并不是完全垂直到底的那种，而是在距离地面还有五百多米的时候有一个缓坡。小杨尝试控制飞行方向，尽管他已经很努力地在改变飞行方向，可是已经晚了。
人们发现小杨的尸体已经是在五天之后了，差不多快被一些野生动物吃光了，幸亏身上的装备够结实。
人们在他的墓碑上刻下这几个字：上帝给他关上了一道门，他努力打开了一扇窗，窗外的世界很美好，同样也很危险，他把这扇窗当成一道门走了出去，结果就是躺在这里不省人事。
完。
