登陆注册
5419700000011

第11章 独立制片人

一个演员尤其要能克制自己,能保持一种内在的支配力。一场戏无论演得多么激动,但演员内心的主宰应当是沉着而轻松的,是随时都可以调整和指导自己情绪的起落的。

--卓别林

(一)

1918年,卓别林共拍摄了4部片子,其中《狗的生涯》是在他的新制片厂摄制的第一部影片。这部影片的启发来自漫长的第一次世界大战,本来大家以为它很快就会结束,没想到一打就是4年。广大的士兵和百姓都苦不堪言,千百万人从战壕中、工厂里、田野里发出了“我们是人不是狗”的反抗呼声。

卓别林根据这句话开始创造。此片在1918年初开始拍摄,4月发行。一开始,卓别林就从结构的意义上来构思这样一部喜剧片:

夏尔洛(卓别林饰)再一次失业,他来到了职业介绍所,门口站着几个等工作的人。恰好刚有个新活,工作人员便写上了。夏尔洛看到了,赶紧冲进门去。门口的人发现他冲进去,也跟着进去了。为了工作,他和其他几个来找工作的人打了起来。结果别人都找到了工作,只剩下夏尔洛孤零零地走出介绍所。不过,他从打架争食的群狗中救出了一条可怜的小狗。

夏尔洛饿极了,就带着小狗来到卖夹肉面包的商人(哥哥雪尼饰)面前偷面包吃,直到警察发现了才逃之夭夭。后来,他又遇到了受老板欺负的卖唱女(艾德娜饰)。他们一起合力战胜了老板,还巧妙地从两个窃贼那里偷来一些钱。

最后,夏尔洛和卖场女一起带着小狗来到乡下,结婚安家,自食其力。当干活农活的夏尔洛回到温馨的小屋时,妻子和他都幸福地看着摇篮(此时观众以为,摇篮里一定会是他们爱情的结晶:孩子。结果镜头一转),他那条狗刚生下了几只小狗崽。

这部电影放映后获得了很高的评价,法国评论家路易·德吕克很喜欢这部影片,并称它是电影界“第一部完整的艺术作品”。而最后的一组镜头也成为蒙太奇的经典范例,结局既出人意料,又在情理之中,暗示他们自己的孩子睡在摇篮中是迟早的事。

作为最早的电影技术探索者之一,卓别林的这部片影片中的这个镜头经常被各国电影教科书拿来作为蒙太奇的典型例子。

“电影艺术的基础就是蒙太奇”,这是电影艺术家普多夫金所说的话。“蒙太奇”源于法语,借用到电影艺术中指的是“组接”、“构成”的意思。它是电影反映生活与现实的独特形象思维方法,也是电影的基本结构手段和叙述方式,包括分镜头和镜头、段落的安排与组合等全部艺术技巧,以及电影剪辑的具体技巧和技法等。在20世纪上半叶,尤其是在三四十年代,电影形式的探索主要表现在对蒙太奇的探索上。

除了部片子中的这个镜头常被借鉴作为蒙太奇的典型例子,卓别林更早一些影片中的镜头、场面、段落等,也常被理论家、导演们奉作范本。比如在1915年4月发行的《流浪汉》中:

第一个镜头:在监狱大门外,一个看守走出来,在墙上贴了一张通缉令。

下一个镜头:一个瘦高个子的男人在河里游完泳上岸,发现他的衣裤不翼而飞,放在原地竟是一套囚犯服。

第三个镜头:在一个火车站站台上,小个子的流浪汉穿着一条过于长大的裤子迎面走来……

世界著名悬念电影大师希区柯克认为,这3条胶片就将故事的内容讲得清清楚楚,这主要归功于卓别林所具有的电影的形象化能力。

卓别林的电影和夏尔洛随便发展的命运牵动着五洲四海观众的视线和心弦,数不清的信件飞到卓别林身边,让他应接不暇。除了赞美、要求签名,求助借钱的也不少。对于那些与他的童年相仿的穷人、贫民,卓别林从不吝啬,而是交待秘书妥善处理,尽量满足他们。

(二)

在拍摄完《狗的生涯》之后,卓别林和搭档艾德娜之前的感情发生了些许微妙的变化,两个人在影片完成后还一起外出度假。在与这位美丽的姑娘朝夕相处过程中,卓别林有些动情了。对此,艾德娜也感觉到了,但她很聪慧,她觉得他们两人并不合适。卓别林是那么受人瞩目,这样的关系是不会长久的。因此,她总是有意地躲避卓别林。

卓别林并不知道她的想法,他深切地爱恋着艾德娜。直到有一次宴会上,艾德娜突然晕倒了,但她没有派人去叫卓别林,而是请人去叫派拉蒙影片公司的明星汤姆·米恩。随后,卓别林认为艾德娜根本对他无意,自己只是一厢情愿而已。

他为此烦闷地忧愁了几天,居然无心工作。艾德娜听说后,就过来找到卓别林,向他表明了自己的立场和担心:我们两人不太合适,还是做朋友最好。

看着这姑娘忽闪忽闪的大眼睛,卓别林反而释怀了。此后,他们一直维持这种亲密的朋友关系。

1917年,第一次世界大战已经打了3年多了,美国本土也受到了威胁。尤其是当美国从欧洲运送货物的商船“卢西塔尼亚”号在大西洋被德国潜艇击沉后,美国已两次发动自由公债募购运动。

尽管《狗的生涯》获得了成功,但报界对卓别林却颇有微词,甚至有人公开指责他说:

“查理,你为什么不去参军?”

其实,卓别林自己也做过体检,他的体重118磅,身材矮小,要参军根本就不合格。

除了个别尖刻的人,大部分民众都是善良的,还有人替他辩护说:

“查理拍笑片比参军更重要。”

战事始终纠结着所有民众的心,协约国的战士们在血与火中坚持着自己的阵地。第三次自由公债募购运动,卓别林和他的朋友玛丽·碧克馥和道格拉斯·范朋克等都被邀请了。趁此机会,卓别林也为美国出了一份力。

卓别林还利用他所掌握的演讲技巧,第一次公开讲话。他与旁边的一个高大英俊的海军军官交谈起来。那位军官幽默地对他说:

“您在台上讲什么都可以,但千万不要讲笑话。”

于是,卓别林跳上临时搭起的台子,激动地对公众大声疾呼:

“德国人已经到了你们大门口!我们必须拦住他们!只要你们买自由公债,我们就能够拦住他们!记住了,……每买一份公债,你就救活了一个士兵,一个母亲的儿子!就可以早日打胜这一仗!”

由于过于激动,卓别林不慎从台上滑了下来,栽在那位海军军官的头上。这位军官,就是后来的美国第三十一任总统富兰克林·德拉诺·罗斯福,当时的海军部长助理。

募捐结果十分理想,仅卓别林一人就募集了上百万美元。后来,他们又受到了威尔逊总统的接见。

根据这一次的经验,卓别林又想到了拍摄《公债》一片。

(三)

卓别林骨子里是反战的,他看到那些年纪轻轻的军官士兵们要奔赴战场,便又产生了新的想法,于是拍摄成了《夏尔洛从军记》。

有人把《夏尔洛从军记》称作是一首“讽刺性的史诗”,这也是卓别林首次尝试用影片来讽刺战争的残酷性。

在这部影片当中,夏尔洛是个有家室的男人,他的妻子是个很厉害的角色。当他带着几个孩子回家,刚走到门口,画面上就出现一个大煎锅,锅子迎头砸在他脑袋上。虽然他的妻子没有出现在画面上,但绳子上晾着的肥大如旗帜的女衬衫和母象都能戴的大乳罩,已暗示出她有多么高大……

虽然妻子很凶,但夏尔洛还是不愿意去打仗。无奈,他还是被征入伍,离开了孩子、妻子,成为一名新兵。他不会扛枪,走路也总是慢半拍,还一拐一拐地外八字。当教官让他把脚尖向内时,他又变成了内八字。在训练中,更是笑料百出。当夏尔洛被派去前方侦察时,他把自己伪装成一棵树。

夏尔洛参与了壕沟战,在一场进攻德军阵营的作战中,他单枪匹马成功地俘虏了13名德兵。当向敌军战壕射击时,他从容而镇定,打死一个敌人,就在黑板上划一道。此时,他再也不是那个新兵夏尔洛了,而是开始成熟老练起来。当他发现他误认为打死的士兵回敬他一枪时,他又从容地擦掉一笔。

最后,他又技巧性地活捉德军前线司令,使得大战结束。

此时,卓别林又打出了“世界和平--人类将会美好”的字幕,宣扬他的反战主张。

就在夏尔洛成为英雄,并被众人喝采时,镜头突然一转:夏尔洛还在军帐中睡觉。忽然,他被人们用力摇醒,原来这一切都是他自己做的一场梦而已。

这部影片的细节相当真实,夏尔洛既可爱又伤感,让人通过夏尔洛的经历直面战争残忍和丑恶的一面。

后来,影片还做了些许的改动。1918年10月20日,当它终于与观众见面时,引起了轰动。那时,第一次世界大战已经接近尾声,各国士兵在陆续撤回本土。因此,它也成为士兵们最爱看的电影。

《夏尔洛从军记》的拍摄时间过长,也超出了预算。卓别林想要第一国家影片公司给他补助一些额外开销,因为他认为自己是公司的吸金石。但当卓别林提出“要求加钱只是为了保持我的作品水平”时,吝啬的公司董事们却并不同意他的这个提议。

接着,雪尼又获悉电影业开了一次会,即所有的电影制片公司要组成一个托拉斯。卓别林就和自己好友道格拉斯、玛丽·碧克馥和格里菲斯商量,他们联起手来,在原财政部长、威尔逊总统女婿麦克·阿杜的支持下,于1919年4月成立了联美影片公司。

有了自己的影片公司,他们就可以为了摆脱大电影公司的束缚和剥削,争取到更多的创作自由和更大的利润。

同类推荐
  • 世界名人传记速读大全集

    世界名人传记速读大全集

    世界名人,或以其深邃的思想推动了世界文明的进步,或以其叱咤风云的政治生涯影响了历史的进程,或以其在自然科学领域中的巨大成就造福于人类。了解他们的生平、思想、智慧,以及人格魅力,必然会对我们的人生产生重大的影响。
  • 三岛由纪夫传

    三岛由纪夫传

    “三岛有个非常大的本领,就是使人觉得自己是他最好的朋友。他死后,每个朋友都不得不承认,他们了解的三岛只限于他有意袒露的局部。”西方最早的三岛传记之一,研究三岛的重要参考文献,为读者提供更多线索,稍稍走近这位谜一样的天才作家,这是借三岛诸多亲友的眼看到的三岛,也是从三岛的文字里读到的三岛。国内首次引进,填补了该传记在中文版上的空缺。我认识三岛是在1964年,当时我开始翻译他的一部题为《午后曳航》的小说。之后两年,我经常与他见面。我在他书房一呆就是几个小时,直到深夜他开始写作。我常常是他聚会的客人中唯一的外国人。那是让我兴奋陶醉的时期:我二十四岁,一个东京大学文学院的学生,和日本最有名的小说家交上了“朋友”。当然我们并不是真正的朋友。从三岛的角度看,他可能是喜欢和我在一起的。我可能是他遇到的唯一既擅长翻译,又在扳手腕时能够赢他的人。我确信这一点很重要。可是在1965年底,我让他生气了。在他以为我会翻译他新出版的小说时,我却拒绝了,他决定不再和我来往。……四年后他的死讯传来,我决定写一本书。
  • 变法维新第一人:康有为(跟大师学知识)

    变法维新第一人:康有为(跟大师学知识)

    康有为是中国近代的近代著名政治家、思想家、社会改革家、书法家和学者,信奉孔子儒家学说,并致力于将儒家学说改造为可以适应现代社会的国教,曾担任孔教会会长。著有《康子篇》、《新学伪经考》等。
  • 大别山师魂

    大别山师魂

    长篇报告文学《大别山师魂》,生动记录了湖北省蕲春县第四高级中学语文教师汪金权同志的感人事迹。二十多年来,汪老师扎根山乡,倾心育人,淡泊名利,捐资助学,以自己的青春、汗水、智慧和人格,展示了一名优秀山乡教师的良好形象,被评为全国教书育人楷模,受到时任国家主席胡锦涛同志的亲切接见。本书以大量的一手材料,多角度、多侧面、全面生动地展示了汪金权同志的工作、学习和生活历程,深层揭示了汪金权同志的崇高境界,形象解读了汪金权同志安贫乐道、助人为乐的崇高精神,传导了中华民族薪火相传,践行不辍的光荣传统。
  • 鞋道:汪海思维 行为探究

    鞋道:汪海思维 行为探究

    作者在满怀激情地赞美汪海以及双星集团所创造的业绩的同时,也没有避开使他们引起争议的一些问题,比如:借用佛教文化的某些说法来加强企业管理,请观音菩萨的佛像为双星信团值班站岗,以及在《鞋道》的最后一章“双星走好”进而提出的供汪海思考的若干忠告,等等,都写得妙趣横生,而又颇有深度。
热门推荐
  • EXO之英,陌路离殇

    EXO之英,陌路离殇

    你要赶我们走?”韩柒月“对”冰母面无表情地说(这是小三)“你。。。。”月“我什么我!”冰母“呵呵!你以为你是这家的女主人?哈哈!这是我听过的最大的笑话”月
  • 犬夜叉(斗鬼神系列之一)

    犬夜叉(斗鬼神系列之一)

    [花雨授权]孟蹈仁到省城求学的第一天,就听到“夜叉杀人”奇事。本是一起普通命案,没引起太多注意,且警察调查尚未有眉目,一名更夫说亲眼看到杀人凶手不是人而是“夜叉”。毛骨悚然!究竟真相如何?且看少年神探司南聿……
  • 再抚琴

    再抚琴

    悠悠岁月,沧海桑田,唯有痴心不变。茫茫星空,明月清风,闻生灵再抚琴。茕茕孑立,雁过留痕,自长叹,可曾到彼岸?
  • 攸宁亦安之

    攸宁亦安之

    有时候我们总会找不到方向,但是总会有人领你默默前行。成长,需要经历的有很多,但是苏攸宁,你只需要不忘初心,其他的事情我替你扛。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 法瑞大陆

    法瑞大陆

    一个充斥着魔法与毛皮的世界,四位主角到底会经历什么样的旅程呢?拭目以待吧!
  • 早安周夫人

    早安周夫人

    周庭逸从一开始就知道卫颖是有目的的靠近自己,卫颖也把自己的目的说的很明确,她回来就是为了报复,夺回自己想要的一切。看着卫颖一张小脸喝的通红,周庭逸伸手拽着她往外走,顿时吓得卫颖一巴掌甩在周庭逸的脸上。一时间所有人都傻眼了,这个莫名其妙的女的,竟然掌箍了东港市的冷面太子爷。顿时所有人都看着卫颖,忍不住心中替她默哀,却没想到向来冷酷无情的周庭逸,竟然没有丝毫恼怒。而是温柔的弯腰将她打横抱起:“别闹了,回家。”
  • 鬼市交易所

    鬼市交易所

    灵感源于生活,这句话对写小说的人是选择素材的法门。有一位笔名为天墨仙的网络作者写的灵异小说就是取材于他的真实生活。
  • 忆流笙

    忆流笙

    她是神却又是人,她在别人的故事里辗转,人人道她冰冷无情,却不知她的心确是火热的。绘挽倾笙尽,忆流琵琶语。“以前都是你来保护我,这次,换我来保护你,宁沛。”梓衿早已气如游丝却依旧微笑着说道。宁沛紧紧抱着她“傻瓜,”梓衿手覆上他的脸“一定要快乐。”覆在他脸颊上的手沿着他的发丝缓缓滑了下去,毫无生气的搭在地上。。。可还记得谁人在唱:青青子衿,悠悠我心。纵我不往,子宁不嗣音?青青子佩,悠悠我思。纵我不往,子宁不来?挑兮达兮,在城阙兮。一日不见,如三月兮。
  • 当遇见晨曦

    当遇见晨曦

    我本以为我的人生全是黑暗,直到生命的尽头,可是却在这过程中,遇见了属于我的晨曦