登陆注册
5419700000021

第21章 远离美国

我从来不曾研究过演戏的技巧,然而幸运的是,我从小生活在一个伟大演员辈出的时代,有机会发展他们的知识和经验。

--卓别林

(一)

像卓别林所扮演的夏尔洛一样,卓别林是个乐观的人。虽然之前官司缠身、事业受挫,但他的创作力并没有受到影响。在与乌娜外出度假时,他终于完成了剧本《凡尔杜先生》的创作。而为了将之前浪费的时间赶回来,他更是夜以继日地拍摄,只花了12个星期,电影便完成了,这打破了他以往的拍片记录。剧本也进行了大胆的创新,讲述了一个银行小职员凡尔杜先生的故事:

表面上凡尔杜是认真干活的好员工,但为了养家,他却干起了罪恶的勾当:他装成一个绅士,去骗取有钱的老处女的婚姻。金钱到手之后,他便下毒害死她们。

他的妻子并不知道他的罪恶,而他却成了法国人心中的“蓝胡子魔鬼”。但他也具有两面性,既有残忍狠毒,又有善良同情的一面--他看到花园里的虫子不忍心伤害它们,可地下室里却正在焚烧姑娘们的尸体……

最后凡尔杜落入法网。在审判、行刑之前,他为自己辩护,并抨击了用武器、战争屠杀人民,造成社会畸形的军火商和战争贩子。

卓别林这个剧本的创新性和对人性的深入挖掘是前所未有的,他满心以为这部电影能像以往他所拍摄的电影一样大红,并能创造1200万美元的利润。但他却受到了意识形态的阻碍,而他个人的命运也因为这部电影发生了翻天覆地的变化。

剧本早在审查时就遇到了阻碍,电影联合会的审查机构--道德联合会布林办事处甚至做出了“禁映”的回复,理由是“有几段故事里,凡尔杜控诉了‘制度’,并且抨击了目前的社会结构”,“凡尔杜在好几篇讲话中都大肆吹嘘他那些罪行的道德价值”,“故事有一些地方表现了淫乱的恶劣的趣味”,“剧本中涉及救世军的地方,我们认为可能开罪属于这一团体的人士”,等等。

无奈,卓别林只得重新修改剧本。当《凡尔杜先生》拍完后,代表了审查团和各宗教团体道德联合会的成员看了这部新片后,大部分人都愤怒不已,幸好有好友布林先生的坚持才勉强过关。

二战后,战胜国按照意识形态的不同将世界划分为两大阵营,各个阵营里的人都在努力扫除异己。而卓别林在美国多年却并不加入美国国籍,这件事让很多极端民族主义者耿耿于怀,战后民族情绪的高涨更为这种情绪打了一支强心针。

因此,当卓别林为这部新片举行记者会时,居然有人逼问卓别林:

“你为什么不加入美国国籍?”

卓别林毫不隐瞒地回答说:

“我认为无需改变我的国籍,我把自己看作是一个世界公民。”

“可是,你是在美国赚钱。”

卓别林笑道:

“如果您要算帐,可得把问题谈清楚。我做的买卖是国际性的,我的收入75%来自海外,而美国却从我的这些收入中大大地抽了一笔税。可见,我还是一个花了大钱、应当受欢迎的旅客哩。”

退伍军团的人又说,他们这些参加第二次世界大战、在法国登陆反攻德军的人,对卓别林不做美国公民这件事感到十分愤慨。

对此,卓别林正色说道:

“我的两个儿子也在那里,在巴顿的第三军,在最前线。可他们并没像您这样发牢骚,或者夸耀这件事。”

为宣传新片的记者会就这样演变成了对卓别林的政治围攻,而他的新片也让一些人很不爽。受到大环境的影响,《凡尔杜先生》在纽约上映后,前6周卖座较好,但随着心怀恶意的人居心叵测的一步步行动,影院售票处的生意也变得越来越差了。

(二)

《凡尔杜先生》是卓别林最遭人非议的一部电影,攻击首先来自报刊,后来连一些参议员也加入到攻击的队伍。就连著名的评论家耐特,也把《凡尔杜先生》称为“可能是从有电影以来最不合群的一部影片”,说卓别林“厚着脸皮想用他的实用的、非正统的道德观,使美国社会的各个阶层都感到震惊和气愤”。

在这些人物的诱导和煽动下,美国公众心目中也渐渐产生了一种敌视卓别林的情绪:卓别林在美国挣了这么多钱,还不愿加入美国国籍,并从事非美活动,简直就是一个忘恩负义的伪君子……

一时间谣言四起,美国“非美活动委员会”也借此机会活动起来,展开了对电影界进步人士的迫害,首要人物就是英国籍人士卓别林。好莱坞的19位名人都收到了“非美活动委员会”的传票。1949年10月,他们在华盛顿举行了听证会,对卓别林及其他一些进步人士进行了恶意的攻击。为此,很多进步的文化战士被迫离开美国,但卓别林并没有离开。

同年12月,卓别林公开发表文章,向好莱坞宣战:

我决然和好莱坞,和好莱坞那班人宣战。我不喜欢背后批评的人,我认为这种人是自以为是和不起作用的。因为,我对整个好莱坞,特别是对美国电影,已不再抱任何信心,所以我决定公开宣布我的意见。

你们都知道,某些美国电影院(特别是在纽约)对《凡尔杜先生》一片所抱的态度。若干造谣生事的人,开始把我当作“反对美国分子”来看待。这只是因为我和整个社会的思想不一致,并且也不想一致,因为好莱坞的大人物们认为可以扫除任何不合意的东西。但是,他们不久就将从这种迷雾中惊醒过来,不得不认清一下某些现实情况。

我要公开宣布的就是这些:

我,查理·卓别林,我宣布好莱坞已经濒于死亡。电影是被称为一种艺术的,但在那里它已经不存在了,有的只是千百米胶片在旋转。我要附带指出,在好莱坞,假如有人拒绝迎合一小撮狼群的意图,要以革新者的姿态出现,敢于反对“大企业”的法则……那么,无论这个人是谁,他也不可能在电影方面获得任何成功。

……不久以后,我可能会离开美国,虽然我在美国也曾获得过精神上和物质上的满足。

在那个我将度过我余生的国家里,我将尝试恢复自己成为一个和别人没有差别的普通人,因而也就能获得和别人相同的权力……这,当然引起了那些反对、妒嫉、眼红的人的极度恼恨。

与此同时,美国的一些国会议员也发动了“卓别林案”,共和党议员凯恩要求驱逐卓别林。当“非美活动委员会”声称要卓别林去华盛顿接受传讯时,卓别林拍去一份电报,说自己是一个和平贩子。此后,卓别林又收到了一封措词特别客气的复电,说他不必再去受讯了,此事已经结束。

此后,好莱坞风雨飘摇,再也不是拍电影的乐土了。而卓别林仍然受到各种各样的攻击,但对于电影的热爱和斗士的精神让他不能马上离开,他要圆了自己的心愿,再拍一部影片,这就是那部令人称道的悲剧影片《舞台生涯》。

(三)

卓别林所想到的作品主题是爱。对此,他阐释说:

“世人无论披上多么新的外衣,他们骨子里喜欢的仍是爱情故事。正如黑兹利特所说:‘情感要比智力更能吸引人。’所以,它对一件艺术作品的贡献也更大。并且,和《凡尔杜先生》那种冷酷的悲观主义相比,它完全是别具一格的。更重要的是,这个主题鼓舞了我。”

《舞台生涯》也是卓别林向无声片时代的致敬,是向那些伟大的父辈艺术家们的致敬。影片旋律悠美动人,情节扣人心弦,是一部情感交集、有血有泪的写实佳作。

在影片中,卓别林将早年的竞争对手巴斯特·基顿也邀请进来一起演出。他们实现了生平第一次、也是最后一次的合作。他还为自己饰演的男主角加了一句台词:

“我就是那个流浪汉。”

这也是卓别林对自己过去时代的追忆。

1951年,卓别林完成了剧本的分镜头创作。影片的背景是1914年夏天的伦敦,曾红极一时到年老丧失了青春、健康、名气的卡伐罗(卓别林饰,这有卓别林父亲的影子)已经被人遗忘,演出还被喝倒彩,他不得不放弃表演,饮酒买醉,想就此度过残生。

在一次喝醉酒之后,他救了一个名叫梯丽的女孩的性命,并支持她成为了著名的舞蹈演员。但卡伐罗仍然穷困潦倒,被观众抛弃,直到他病入膏肓,梯丽组织演艺界为他义演,他为这最后的演出付出了全部的心力,也赢得了观众最后的喝彩,而他也倒在了自己所热爱的舞台之上……

这部电影具有着震撼人心的力量,法国著名电影史学家乔治·萨杜尔认为:

“《舞台生涯》是一部深刻的和真正的莎士比亚式的杰作。”

卓别林在片中饰演卡伐罗,这是他第一次以本来面目出现在银幕上。而从这部片子一开始,他就与自己独创的旧角色彻底分手了。

在结束了影片的拍摄之后,卓别林对《法国影坛报》记者说:

“我相信笑和哭的力量,它是消除憎恨和恐怖的良药。好的影片是一种国际性的语言……好的影片是一种工具……我们已经有了很多毫无理由的暴行、变态的性欲、战争、凶杀和歧视的影片,它们愈来愈助长世界的紧张局势。假如我们能使那些并不宣传侵略,而是说着普通男女的普通言语的影片,获得大规模国际交流的机会……这或者能帮助我们使这个世界免于毁灭。”

卓别林结束了《舞台生涯》的剪辑,不出意外地,他的影片在美国被禁。但他完成自己在好莱坞最后作品的心愿也已满足,他打算将影片带到英国去放映。

1952年9月17日,卓别林和妻子离开了他生活了40年的好莱坞。清晨5点,他们踏上了前往英国的“伊莉莎白皇后号”豪华邮轮。

汽笛长鸣,卓别林与乌娜离开头等舱,走上甲板,向那个已经没有了“自由”的国度回望告别。

第二天早上,他们就从无线电广播里听到了杜鲁门政府的司法部长、首席检查官的声明,说要对卓别林的“非美活动”进行公开调查,即是拒绝他再次入境的意思。但此时,卓别林对此早已无所谓了。正如他通过卡伐罗之口说出的话那样:

“越是上了年纪的人,就越有尊严感,这种尊严感阻止让我们去嘲弄别人。”

同类推荐
  • 季羡林人生智慧全集(珍藏版)

    季羡林人生智慧全集(珍藏版)

    纵览季老的人生,那些朴实无华的文字再次将心灵打动。他的每一句话都那样严肃、真情而又生动。没有华丽辉煌的殿宇,却留给人们一座硕果累累的庄园。从季老丰富的阅历中抽取那些最能体现其锋芒、感情与人生转折的片段,加以淳朴、本色而富有敬意的点评,编织成一本智慧的集锦,希望可以通过本书继承先生的学识,发扬先生的学风,秉承先生的遗志,广大先生的精神。
  • 中国古代将军传

    中国古代将军传

    这本《中国古代将军传》选取了历代将帅,为之立传,上起先秦的伊尹,下迄清季的聂士成。中国古代的将帅数目之多,不可胜计,本书所选取的是其中最着名、最具代表性的。虽然管窥锥指,不能全部囊括,但读者可以窥一斑而想见全豹。
  • 影响世界的犹太巨人

    影响世界的犹太巨人

    张箭,男,1955年生于成都。1978年夏考入四川大学历史系历史专业读本科,1982年夏毕业,获历史学学士学位。应届考取川大世界中世纪史硕士研究生,1985年夏毕业,获历史学硕士学位。分配在川大历史系世界古代中世纪史教研室(今合并为历史文化学院世界史教研室)工作。
  • 史海回眸李鸿章

    史海回眸李鸿章

    本书从李鸿章早年落拓,写到他参与镇压太平军、甲午中日战争,创办洋务,周旋于世界外交舞台直至去世……
  • 农民企业家成功之路

    农民企业家成功之路

    成功的企业家很多,但他们中许多人的成功经历可望而不可即。本书所介绍的不同时期、不同地域的农民企业家,大多从平凡处做起,他们奋斗中的每一个足迹都是那么真实可信。尽管不是每个人,特别是农民都能成为企业家,尤其想成为杰出企业家更难。但通过了解他们的创业史,或多或少会给自己的生活增添一些信心。创业成功的道路往往是不可复制的,但看别人走过的路,再选择自己能走的路,本书将在此方面给读者,特别是给有志创业的农民朋友以积极的启迪。
热门推荐
  • 爱情公寓5脑洞续写

    爱情公寓5脑洞续写

    本故事承接爱5三十一集张伟没有做实验之后。脑洞文,作者君脑洞很大。不定期更新,博君一笑吧。作者开了个群:1098199020,大家随意就好
  • 青春忆梦录

    青春忆梦录

    面朝大海,春暖花开。平静的海面荡起一层层浪花。白初寒侧目望着面朝前方,张开双臂闭目享受海风的于佩佩,说:“佩佩,假如时光能够倒流,你想去干什么?”于佩佩嘴角带笑,思考了一会说:“嗯?如果时光倒流,我希望自己能够早一点认识你。”“为什么?”“因为,这样你就不会被他人所伤,只能被我所伤了,哈哈。”佩佩歪着头看着他道。………“你想的真美。”“不想的美,你又怎会追着我不放。”“咳咳,旧事就不用再翻了,你看这是什么?”他转移话题,高高举起手中的绘画本。看着他手里的东西,佩佩惊到了:“怎么在你这,你把它还给我。”“那你来追我,追到我就还你。”“你…你别跑,等等我。”
  • 重生之三分杀神

    重生之三分杀神

    他是中国男篮冉冉升起的新星,他用他的三分和扣篮告诉了世人,黄种人也能飞,他的三分剑,是地狱的火焰。
  • 如果你是我的传说

    如果你是我的传说

    裴子墨和丁辰是一对夫妻,妻子丁辰深爱裴子墨,但裴子墨难以忘怀初恋总是对她若即若离。婚后两年,裴子墨前女友于筝突然回国,使得他和丁辰原本就不稳定的婚姻更加雪上加霜。于筝当初背叛裴子墨,受伤后才意识到裴子墨的好,于是不择手段夺回了裴子墨,裴子墨和丁辰终于离婚。离婚后,裴子墨才意识到两年相处,他早已习惯有丁辰的陪伴。于筝的所作所为败露后黯然离去,裴子墨决心重新赢回丁辰的心,但此时丁辰身边已经有了一位极其出色的追求者,前景不容乐观……
  • 逢生时喜你

    逢生时喜你

    “小东西这次被我抓到了吧,不会再让你逃走了。”他乡遇前任,林清绚对此表示很巧!!!一次次的偶遇是巧合还是早有预谋?终于有一次小白兔跳进了大灰狼精心准备的陷阱里。
  • 都市剑神颜无敌

    都市剑神颜无敌

    一代豪门三公子颜无敌,独得一剑神秘方。后因家产缘故被兄弟姐妹逐出家门,回到校园又饱受欺凌。对势利的人性充满仇恨的颜无敌手握由古代第一铸剑师欧治子打造的第一把名曰龙渊的剑,踏上了血雨腥风的复仇之路。管好你们的脖子,菜鸟们。我也不知道我的剑到底有多令人恐惧。---颜无敌
  • 曙光大宇宙

    曙光大宇宙

    “这个地方……也许可以这样改一下?”陈铭摸摸脑袋,默默将人教版第六套通行版吐纳法修改了一下,成了传奇强者们争相抢夺的修炼秘籍。这是一个学霸偏要去练武的故事
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 只是秀脑洞的短篇集

    只是秀脑洞的短篇集

    大部分以苏爽为主,据生活中一些灵感所创。