登陆注册
5419700000006

第6章 舞台生涯的开始

青春是乐观主义中最突出的因素,因为青年人会本能地感觉到:厄运只不过是暂时的,永远背时或一直走运都是不可能的。时运总有一天会转变的。

--卓别林

(一)

“人生活在希望之中。旧的希望实现了,或者泯灭,新的希望的烈焰随之燃烧起来。如果一个人只是过一天算一天,什么希望也没有,他的生命实际上也就停止了。”

莫泊桑的这句名言正适用于此时的小查理。

无论人生之路多么艰难,查理都没有放弃成为一个优秀演员的梦想。在经历了千百次的厄运之后,好运终于降临到了这个小家伙的头上。

有一段时间,每逢星期日,查理都会去布莱克默演员介绍所转转。他擦亮皮鞋,刷干净那已经发旧的衣服,换上一条洁净的硬领,殷勤地进入介绍所里等待。由于害羞和些许自卑,他总是躲在一个角落里,看着那些衣冠楚楚的“演员”被拒绝。

直到有一次,当所有的人都走光了,他还恋恋不舍地要走开时,一个管事的职员叫住了他:

“你这孩子来干什么?”

查理红着脸,终于挤出了那一句话:

“你们需要扮演孩子的角色吗?”

对方反问:

“你登记了吗?”

查理摇摇头,因为他才12岁多,从来没人让他登记过。

那天,查理在那里进行了登记。走出介绍所大门时,他像终于卸下了一个重担一般开心,再也不用去那里了。

不久,查理就忘记了这件事,没想到一个月之后,他居然收到了一张明信片,背面写着:

“请来河滨大街布莱克默演员介绍所。”

查理非常高兴,他特意穿上一套新衣服去见了大名鼎鼎的布莱克默先生。布莱克默问了一下查理的情况,然后又给查理一张字条,让他去找导演汉密尔顿先生。

汉密尔顿先生需要一个角色--《福尔摩斯》里的小佣人比利。当他看了这张推荐条后,见小查理又聪慧可爱,十分满意,并且还想把H·A·塞恩斯伯里的新戏《吉姆:一个伦敦人的传奇》中的一个孩子角色给了他。

“这出戏的薪酬是一星期2镑10先令,以后演《福尔摩斯》的时候也会拿这么多。”

这笔钱对小查理来说简直就是天文数字!但是,他居然连眼睛都不眨一下,一本正经地说:

“我可得和我哥哥商量一下这个待遇。”

汉密尔顿先生哈哈大笑,对在场的人说:

“喏,这就是咱们的比利!”

随后,汉密尔顿先生又给查理写了一张推荐条,让他去拿新戏的脚本。回来的路上,查理兴奋得简直不敢相信这一切是真的。他将脚本紧紧地贴在胸前,像抓住了一颗救命稻草一般。命运突然就掌握在自己手里了,他要奋力抓住它,并且从此改变它。

雪尼听到这个消息后,激动得眼睛都湿润了。

“要是妈妈在这儿该多好啊,这是我们的一个转折点呀!”

脚本里头的很多字查理都不认识,雪尼都读给他听,并且教弟弟怎样记那些词儿。勤奋好学的查理用了三天的时间就记熟了长达35页的脚本台词。

等到排练时,塞恩斯伯里先生惊讶极了,他甚至怀疑这个小家伙以前演过戏。在排练中,查理渐渐学会了舞台表演的基本常识,比如怎样配合时间、怎样停顿、怎样递点子给一个演员等。

《吉姆:一个伦敦人的传奇》试演了两周,但这出戏并不传奇,被剧评家们大加贬低。然而,其中的小演员查理却得到了好评:

“幸而有一个角色弥补了它的缺点,那就是报童桑米。这出戏之所以招人笑,多半是亏了有这个灵活的伦敦流浪儿童。桑米一角虽然在剧中被写得陈腐而平常,但是查尔斯·卓别林这位玲珑活泼的童伶却把他演得十分有趣。以前我不曾听说过这个孩子,但是,我希望,在不久的将来会看到他的巨大成就。”

喜爱查理的老演员读完这篇评论,对查理说:

“你可别脑袋发胀啊。”

查理将这些告诫牢牢铭记,就像记台词一样,也将这条评论的每个字都印在自己的脑海里。而哥哥雪尼为了这条评论,居然买了一打当天的报纸。在探望母亲的时候,他逐字逐句地读给母亲听。

(二)

福尔摩斯是当时伦敦的热点,这位比查理早出生两年的人物是英国著名作家阿瑟·柯南道尔的杰作。就连小说中描写的福尔摩斯地址“伦敦贝克街(2)221号”也被后人定为了“福尔摩斯故居”。而对福尔摩斯的狂热追求也带动了以他为主角的戏剧节目。因此,这出戏的意义也相当重大。

塞恩斯伯里在英国的“福尔摩斯戏”中,被认为是扮演福尔摩斯最杰出的一位。查理十分留心地向这位前辈学习演技,演出也是盛况空前,共上演了10个半月。而查理还为哥哥雪尼争取了一个小配角,这样哥俩就都加入了戏班。

生活在兄弟俩的共同经营下终于有所好转,他们租了一套好房子,把恢复了理智的母亲也接来了,还在客厅里放了一台钢琴,在母亲的卧室里摆上了鲜花。母亲看到两个孩子为自己做的这这一切,简直高兴极了。

从13岁起,查理在伦敦戏剧界逐渐为人所熟知。1905年,《福尔摩斯》的改编者、美国演员吉勒特来到伦敦续演此剧,剧团邀请了16岁的查理为吉勒特配戏,继而在正剧中也用他饰比利一角。

该戏在伦敦西区上演。西区是上等人聚集的地方,能在那里演戏就意味着身份不同于那些小剧团的演员了。查尔斯·卓别林跨过了泰晤士河,出入于约克公爵戏院。吉勒特饰演的福尔摩斯很红,欧美一些画家都以吉勒特的形象为《福尔摩斯探案》作插图,就连希腊国王及王后也驾临约克公爵戏院观看这出戏。

16岁的查理开始情窦初开,他为《福尔摩斯》中扮演爱丽丝·福克纳的女演员所倾倒。但是,两人始终没有合演的机会。查理老是等候着机会,算计好时间。

终于有一次,他在楼梯上碰见爱丽丝,然后吞吞吐吐地说一句“晚上好”。这时,爱丽丝总是喜孜孜地回答一句“晚上好”。

由于查理的胆怯和含羞,所有的接触也仅限于此。

演完这出戏后,查理被介绍到赫赫有名的肯德尔先生那里去饰演新戏。但查理十分不喜欢肯德尔太太的傲慢无礼,所以他拒绝了这个机会,然后跑到凯西马戏团去呆了一段时间,并当起了杂耍演员。而哥哥雪尼则去了一个丑角闹剧班。

在这期间,查理开始尝试喜剧表演。在歌舞短剧和笑剧中,他饰演一个名闻18世纪的英国大盗,一个以不流血施行外科手术著名的博迪医生。他将医生竭力刻画成学者和教授式的人物。他知道,这样逗笑的表演有些不像样,但当时他想用这样的尝试将自己的喜剧天赋发掘出来。

像所有的演员一样,查理也希望能担当起主角,他开始酝酿自己的新戏码。那时候,犹太的喜剧演员都很叫座,禅理便从美国笑话书里摘编出歌曲和对话,给自己装扮了一番,安上假胡子模仿犹太人说话,排了了一出轻歌舞。

但是,他错误地估计了形势,那些笑话的内容是反犹太的。而且,他假模假式的犹太话糟糕透了,观众并不买他的帐。见到不断扔上台来的桔子皮,观众又是跺脚,又是起哄的,查理简直被吓坏了,慌乱从台上逃走了,连自己的笑话书和音乐书也忘了带,头也不回地直奔家里跑去。

从那开始,查理放弃了朝轻歌舞剧喜剧演员道路探索的想法,开始朝着刻画性格的喜剧演员方向发展。这期间,他又尝试在《快乐少校》的短剧中扮演主角:一个多情、热心的丈夫。那个演少校太太的演员徐娘半老,整日灌酒,而情节要求卓别林必须将她搂在怀里热情地吻她。讨厌的酒臭气味,让雄心勃勃的卓别林十分厌恶,他放弃了这个角色。

(三)

青春的最大好处便是乐观,就在17岁的查理寻找新的时机时,机会便真的来了。

卡诺剧团在伦敦久负盛名,这个专演喜剧、闹剧、哑剧的大型剧团有5个戏班在英国各地巡回演出。老板卡诺先生本身就一个著名的喜剧演员,虽然哥哥雪尼多次向他推荐查理,但卡诺先生一直认为这个孩子年龄太小,从来没有约见过查理。恰巧当年卡诺剧团最走红的短剧《足球赛》正在上演,他十分不满意与主角配戏的那个演员。

这次,卡诺想到了查理。见到查理后,他便开门见山地问:

“你哥哥说你戏演得不错,你有把握和韦尔登先生合演《足球赛》吗?”

查理自然清楚,这是个好机会,因此他以年轻人的热忱冲口而出:

“只要有机会,我就有把握。”

卡诺先生不置可否地笑笑,说道:

“17岁还很年轻啊,可你看上去比17岁还要小。”

查理耸了耸肩,说:

“那只是一个化妆的问题。”

这一耸肩地神气劲儿,让卡诺先生十分喜欢。他看到了这个喜剧演员的潜质,因此立即决定,一周之后由查理来试演两周。

主演韦尔登先生此时正红得发紫,他并不高兴排练,因为这耽误了他打高尔夫球的时间。他只与查理进行了两次排练,因为查理念台词很慢,他甚至怀疑这个小伙子是否能够胜任这一角色。

而查理却心中有数,他暗中去观看《足球赛》,看他要扮演的那个角色的表演。这个人看起来笨头笨脑,查理知道自己一定会比他强很多。虽然这是一出笑闹剧,但每一次都要等到韦尔登出场,才会听见笑声,其他的都是为他的出场所作的铺垫而已。

而查理的演出改变了这一局面。演出的当天晚上,他不慌不忙地按自己的设计进行表演,他背对着观众一步步走到台子中间。他打扮得衣冠楚楚:礼服、礼帽、手杖一应俱全。而当他一转身时,脸上却露出了那个意想不到的红鼻子,观众因为惊喜发出了笑声。

这个笑声让查理放下心来。随即,他使出了自己设计的高招:耸耸肩,弹了一下手指,在哑铃上绊了个跟头,手杖又下意识地挥上去。结果人刚站好,手杖挥在一个吊球上,这球又反弹到他脸上,打得他摇摇晃晃。他还没等站稳,手杖又扬起来,从侧面给了他一下。观众们哄堂大笑。

他又大摇大摆地走着,裤子开始往下褪,发觉自己的一颗钮子丢了,便开始四处寻找。他假意拾起一件东西,接着就气呼呼地把它扔了,嘴里还说:

“这些该死的兔子!”

台下又是一阵笑声。

这很好的铺垫为韦尔登的出场暖了场。此时韦尔登走了出来,查理又激动地搂着他,悄声细气地说:

“糟糕,快给我一根别针扣住裤子。”

这些新创意取得了良好的演出效果。当天晚上演出结束后,所有人都与查理握手祝贺。

那一天夜里,卓别林步行回家。当走到威斯敏斯特桥上时,他倚着桥栏杆,俯看黑暗中闪闪发亮的河水,快乐得想哭,但他却没有流泪。

这时,雪尼正在外省演出,母亲又再次入院,他没有诉述的对象,一路上走走停停,到咖啡馆喝了两次茶。直到清晨5点,他才筋疲力尽地回家睡觉。

(四)

卡诺先生并没有看到卓别林第一天的表演,直到演出的第三天晚上,他才到现场。当卓别林一出场,观众就报以掌声,这让卡诺先生满意极了。第二天,他就满脸堆笑地与卓别林签订了合同。

《足球赛》在伦敦连演了14个星期,随后去各地巡回演出。主角韦尔登扮演的喜剧角色属痴呆型逗趣,他的演出具有明显的地域性特色,那种说话迟钝的兰开夏郡傻子在北部挺受欢迎,但南部的观众并不买账;而卓别林的逗笑方式却打破了地域的界限。

因此,在南部的布里斯托尔、加的夫、普利茅斯和南安普敦等地表演时,观众们的冷淡态度让韦尔登的脾气越来越暴躁,甚至把脾气无端地发泄到卓别林的身上。

剧情设置中有假打的部分,术语叫做“打盹儿”,就是一人假装打另一人的脸,其实只是在幕后面拍一下巴掌而已。可是,有几次韦尔登竟然真的抽卓别林的嘴巴,而且打得还很重。尤其到剧评家严厉地批评韦尔登而赞扬卓别林的演技后,韦尔登居然假借表演在台上狠狠地揍了卓别林。卓别林痛得鼻子流血,非常生气。他严厉地警告韦尔登:如果韦尔登再这样做,他就要抄起台上的那只哑铃,砸出他的脑浆来。至此,这件事才告一个段落。

雪尼回到伦敦后,有了钱的兄弟俩在布里克斯顿路租了一套房间,并且花40镑买了新的家具陈设,让母亲尽量过得舒适一些。

在卡诺剧团的这些日子里,卓别林刻苦训练,天赋加之个人的努力,他已经把戏剧、杂技、戏法、歌舞、插科打诨、令人发笑或使人流泪忧郁的笑等,自然巧妙地融合为一体,初步形成了卓别林所独有的别致、清新的演出风格,使他年纪轻轻便成为卡诺剧团的主角之一,在丑角这一行中出类拔萃。

事业的顺风顺水,让这个过早成名的年轻人开始空虚起来,青春期的多愁善感让他变得无比忧郁。他常常对自己和别人感到不满,经常有一些说不清道不明的小忧愁。正在他被情思所困时,他遇到了海蒂·凯利,一个美丽可爱的姑娘。

海蒂·凯利是“伯克-库茨美国姑娘”歌舞团的成员,卓别林与她是在一次排演中相识的,并且约定了见面,吃过几次饭,手挽着手散过几次步。这样的日子甜美而忧伤,正如短暂的青春一样,两个年轻人的爱恋也转瞬即逝。分手虽然是忧愁的,但是,忘却也是青春的另一种特质。

1909年春天,法国巴黎的“女神”剧场邀请卡诺剧团演出,卓别林随团第一次出国。那一片神秘的大陆很早以前就深深地吸引着他。他曾听叔叔说过:卓别林家族是法国一位将军的后裔。

在繁华的巴黎,他见到了无数的社会名流,甚至大名鼎鼎的德国作曲家、印象主义派音乐创始人德彪西也约见了他。他认为卓别林“是一位天生的音乐家和舞蹈家”,“是一位真正的艺术家”。但此时的卓别林却并不知道这位音乐家的大名,他只对陪这位音乐家前来的女舞蹈家感兴趣。

同类推荐
  • 苏沃洛夫

    苏沃洛夫

    作者在这部传记中,想通过大量生动而翔实的史料,选择独特视角,描述这位伟大统帅大半个世纪的军旅生涯所创建的辉煌战绩和他从一个列兵成长为俄军大元帅的光辉战斗历程。同时还要通过他所处的时代背景,揭示俄国政坛内部的尔虞我诈及宫廷中的骄奢淫逸。此外,还利用查找的史料介绍元帅的不幸婚姻和家庭生活趣闻轶事,以便读者全方位地了解伟大统帅复杂的内心世界和作为普通人的喜怒哀乐。
  • 郑成功

    郑成功

    本书是一部描写郑成功辉煌人生的传记小说。它刻画了民族英雄郑成功这位特殊历史人物形象,反映了明清两个朝代的政权更迭和纷繁复杂的时代风云。
  • 隐匿的烽烟:郑观应商战风云录

    隐匿的烽烟:郑观应商战风云录

    少年时代,科举不遂的郑观应怀着满腔热血来到上海,加入宝顺洋行,师从洋人,学习经商。十年间,他亲历了这片寸金之地的沧桑变幻。彼时,官场腐败横行、积重难返,商界醉生梦死、私利为重。目之所见,皆是繁华遮掩下的一片狼藉。郑观应难舍救国之志,白日经商,留心结交志同道合之人;夜晚于灯下奋笔疾书,找寻济世良方,力荐商战长策。随着太古轮船公司成立,聘请郑观应掌舵,惊心动魄的竞争游戏愈演愈烈,风云暗积。商业之战,没有烽火硝烟,却同样残酷激烈:在太古、旗昌、怡和,以及由唐廷枢等中国人主持的轮船招商局之间,生死大战已悄无声息地拉开帷幕。各条航线之上,一场接一场的厮杀不间断地进行着,究竟谁能运筹帷幄,决胜千里……
  • 康震评说唐宋八大家:欧阳修曾巩

    康震评说唐宋八大家:欧阳修曾巩

    本书是北京师范大学文学院康震教授根据其在中央电视台《百家讲坛》所做讲座整理增订而成,通过丰富的史料、对诗文的别具一格的解读,让读者走进欧阳修、曾巩,走近他们的生活,走进他们的内心,探求他们的成材之路。
  • 巅峰造诣的科学家(3)

    巅峰造诣的科学家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 神魔的枷锁

    神魔的枷锁

    他是三千魔族逃出生天的希望。他是天神灵界所要追杀的目标。他要上九天,出牢笼。不自由,毋宁死。
  • 搜魂青年

    搜魂青年

    人们都说好死不如赖活着。可是唐伟宏却一直很苦恼,因为想死的他却死不掉。无数次自杀后,又无数次复活,一直悲观绝望的他,对死亡这件事已经绝望了。但是当他终于不想死的时候,死神却找上门来了······PS:这是一本不(cao)错(dan)的书,目的只有一个,可以让你们心(fa)情(xie)愉(bu)悦(man)。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我们说好不恋

    我们说好不恋

    早上醒来,冰凉的冷水浸泡着我的头和四肢,没有温度。胸口里的位置有些微痛,颓然爬出浴缸,看着洗漱台镜子里的自己,开始新一天的学习微笑。有些故事里的主角,他们微笑,即便生活沉痛如山,也能绽放出如泡沫美的微笑。我显然不是。帘子垂着,一束微光从帘子外透进来,房间昏暗。我缩在阴暗的角落,看那一束光。白白的光线,照亮了木地板小小的一角。我没有走向,我没有触摸,心底深埋的感情仿佛渐渐苏醒。美而简。
  • 我的末日画风不对

    我的末日画风不对

    序章在作品相关里,看不懂的书友可以先看序章,导入了一部分世界观呃……末日乐园的同人诶,借用了原著的世界观,没有原剧情人物……吧
  • 血眸公主:校草,别惹我

    血眸公主:校草,别惹我

    贵族+黑道+异能+校园+绝恋】身份多变的她,有着超常人的异能力,到底是诅咒还是上帝给他开的玩笑,而在她身边却一直出现一个又一个惊世骇俗的极品大帅哥,犹如冰山的翊,温柔阳光的煜,花心兼拽的轩,超级卡哇伊的凌……但是帅有屁用啊,还不是一个不能吃的大萝卜,面对命运的安排,她将如何选择属于自己的幸福呢,期待吧,更文慢,慎入。
  • 玄天破虚录

    玄天破虚录

    无忧无虑的小少爷,不经意之间被江湖大派灭门,巧合之下得到绝顶功法。看他如何报的血海深仇,如何走上武道巅峰,挥剑斩破虚空。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 不死先生和他的弟子们

    不死先生和他的弟子们

    没有人知道不死先生叫什么,也不知道他从哪一天开始便住在这里了,村里的人只知道,这位先生已经活了很久了,似乎,出生在这里的祖祖辈辈就没有不认识他的。他常年居住在一个方方正正的石洞里,人们管那里叫活死人墓,因为洞里就他一个人,洞外却是墓冢成片,也不知道是谁的…问他,他总是笑笑说:“王侯将相,布衣黔首,皆葬于此,要去辨认,让我如何辨清,岁月埋骨,历史长流,他们都已经被忘记在这里了啊…”但有时候在人们眼里他又是疯疯癫癫的,时常会指着一块块残破的石碑对人说,“喏,你瞧,那就是李白那家伙的墓碑,哦,还有他旁边那个是曹操的,稍靠里边得那个是骆宾王的……他们以前都是我的弟子啊,哈哈…”虽然,疯疯癫癫,人们却也不以为意,因为,先生还是很可爱的,他年轻英俊,幽默又不失风度,最重要要的的是先生会除邪斩妖的本事,护着我们这一方的平安。
  • 从渤海到纳木错

    从渤海到纳木错

    真实的学生骑行青藏线一路上发生的点点滴滴的故事