一年秋天的一个下午,县革命委员会的大门旁,贴出了一张大字报。大字报贴出来以后,就陆陆续续地引来了一些过往的人观看。王淮阳一家住在县总工会的办公室改为的家属区里,离县革命委员会不远,王晓莉和王晓欣每天去上学,都要路过县革命委员会大门口的那条路。
王晓欣这天下午放学后,路过县革命委员会大门口那条路的时候,看见有一小群人正围在大门旁不知道在看什么东西。出于好奇,她也走上前去,挤进人群想看个究竟。忽然,她在大字报上看到了“王淮阳”三个字,她心里非常吃惊,不知道因为什么事,爸爸的名字会出现在大字报上,她凭直觉,觉得这肯定是说爸爸不好。她正想继续往下看,忽然,有一个人拉住了她的手,把她拽出了人群。她吃惊地看着拉她手的人,原来是院子里的丁晓兰阿姨。丁阿姨家是院子里几户人家中,住得离她家最近的邻居,她显然是已经知道了大字报上的内容。
丁阿姨对王晓欣说:“晓欣,放学了还不回家干什么?快回家去。”
王晓欣顺从地改变了方向,回家去了。
王晓欣到家门口的时候,看到爸爸妈妈都在家。爸爸的脸阴沉着,站在屋子当中没说话。妈妈一脸的怒气,脸上的泪痕表明她刚刚哭过,院子里的两个阿姨正在劝妈妈:“小陈,不要这样,还有孩子呢,看孩子,看孩子啊。”
陈梅也不言语,在默默地收拾着床上的铺盖。王晓欣躲在门边,没敢进门。过了一会儿,两个阿姨看她们的劝说没有效果,也就回家烧饭去了。她们出门的时候,看到了躲在门边的王晓欣,其中一个小秦阿姨说:“晓欣放学了?”王晓欣惊恐地点点头,没有说话。陈梅闻声抬起了头,看着王晓欣说:“去,把你房间里的东西搬过来。”
王晓欣放下书包,把隔壁小房间里自己的东西,搬到爸爸妈妈住的大房间的套间里去,陈梅把自己的衣服和日常用品,搬到了王晓莉和王晓欣住的小屋里。搬好以后,王晓莉也到家了,她肯定也看到了大字报上的内容。所以,她回来后,也只是默默地看着这一切,没敢说话。
这一天的晚饭是王淮阳烧的。
王淮阳把饭烧好了以后,叫王晓欣:“晓欣,去叫你妈来吃饭。”
王晓欣去敲门:“妈,饭好了,吃饭了。”里面没有动静。过了一会儿,王晓欣又叫:“妈,吃饭了。”里面还是没有动静。
王晓欣回到厨房,对王淮阳说:“我妈不在。”
王淮阳强压住心头的怒气,对两个孩子说:“吃吧。”
三个人坐下来,很快地就把饭吃完了。吃过饭,王晓欣把碗洗了。
陈梅从此不再过问家里的事。
这一年,王晓莉不到十二岁,王晓欣不到十岁,王晓光不到四岁。
自从陈梅到电影院上班后。王淮阳每天早晨六点钟把王晓欣叫醒,让她起来烧早饭。陈梅以前教过王晓欣怎么烧稀饭:先把地瓜去皮洗干净,切成小块,然后再淘一碗米,一起放到钢精锅里,加半锅水,放到煤球炉上熬,熬到米烂了就好了。因为煤球的质量不好,前一天晚上换的煤球,到第二天早上一定要重新换一块才能烧饭。每天,煤球炉都会出现各种各样的状况:或者只剩下半边火了,或者只剩下几个煤眼的火了,等等不一。王晓欣用她天生的慢性子,耐心地琢磨并试验,什么情况下应该用什么办法解决。她没有把伺候煤球炉作为一项简单的家务劳动,而是把对它的研究作为了自己的兴趣爱好,毫不厌烦。以后,王淮阳烧饭的时候,遇到煤球炉状况不好的时候,都是叫王晓欣来处理的。而王晓欣总是手到擒来,很快就把问题解决了。
刚开始烧饭的时候,王晓欣不敢离开炉子,怕水溢出来把火扑灭了没烧熟饭。时间长了,她知道了等炉子的火上来再把稀饭熬好要好长时间。锅里的米因为有地瓜压在上面,所以不会溢出来。她觉得自己老站在炉子旁边太浪费时间了,所以,她每天早晨把炉子伺候好,把钢精锅放在炉子上后,她就到大街上去跑步。等她跑完步回来,饭刚好也熬好了。这时候,王淮阳也从街上的饭店买了油条或烧饼回来,吃过饭以后,王晓莉和王晓欣两个人去上学,王淮阳把王晓光送到幼儿园,然后去上班。王淮阳每天上午下班后,去菜市场买菜,然后回家烧饭。陈梅很少在家里吃饭,想吃的时候,就到厨房去吃一顿,吃完就走了。王淮阳洗自己和王晓光两个人的衣服,王晓莉和王晓欣的衣服是自己洗自己的。王淮阳每天工作之余,还要操心家里的事,原本温和的脾气,开始变得暴躁起来。当他不随心的时候,就往小孩子身上发脾气,对孩子非打即骂,邻居们经常能听到他骂孩子的声音。他骂小孩子的第一句话就是:“娘那个卖x”。王晓莉听了没什么感觉,王晓欣听了就觉得受不了,她感觉自己受到了侮辱,她不能听这样的脏话。以前都是陈梅管教孩子,她嘴里从来不带脏字,虽然王晓欣也被打哭过,但王晓欣知道确实是自己错了,该打,她能够接受。王淮阳这样对她,她无法接受。
王淮阳下班的时候,王晓莉、王晓欣和王晓光还会像从前一样站在门两旁,高兴地迎上去,渴望着他的一声问候,但是王淮阳却变了,他只把笑脸迎向王晓莉和王晓光,高兴地说:“我女儿呢?我儿子呢?”对同样站在旁边的王晓欣却视而不见,仿佛她不存在一样。王晓欣的心里失落极了,她不知道自己哪里错了,让爸爸不高兴。渐渐地,她不再像以前那样站在门口迎接爸爸了,她接受了爸爸对她的无视与冷落。她对爸爸的爱心渐渐地麻木了。
她开始感到了自卑。
一天,吃过晚饭,王晓欣先离开了厨房,到鸡笼旁去看当天鸡下蛋没。过了一会儿,她听到了爸爸骂姐姐的声音。她走到厨房的窗口前朝里看去:姐姐躺在水泥地上,两只手抱在胸前,卷曲着身子,爸爸站在她的身旁,狠狠地连续不断地用穿着大皮鞋的脚踢姐姐,一边踢一边问:“下次你还敢不敢了?”姐姐哭着求饶说:“爸爸,不要打了,下次我不敢了。”
王晓欣吓得缩回了头,没敢再往下看,赶紧走了。过后,她也没敢问姐姐,爸爸因为什么事打她的,姐姐要是知道了王晓欣看她挨打,会骂她的。王晓莉从此学会了察言观色,再加上爸爸是真的喜欢她,以后就很少挨打了。
一天,王淮阳叫王晓欣洗好碗以后扫地,他站在旁边看着,王晓欣认真地一板一眼地扫着,王淮阳觉得她太笨了,做事这样慢,就怒骂道:“娘那个卖 x,笨死了,你不能快一点啊,慢慢吞吞干什么?”
王淮阳不带脏字,王晓欣能接受,王淮阳一带脏字,王晓欣心里就有气,她气得头上冒火,她仍旧低头扫地,头也不抬地说:“我就慢,怎么了?”话音刚落,王淮阳就冲上去用拳头捶她的小细胳膊,一边捶一边骂道:“你还敢顶嘴,我叫你顶,我叫你顶。”王晓欣被他打的扔下手里的扫帚,后退几步,背靠着墙站着,昂首挺胸,不朝他看,一副宁死不屈的模样,她装作毫不在乎的样子,抖动着大腿,王淮阳气得一脚朝她的腿上踢去,说:“我叫你动,不许你动。”骂完又连续踢了她两脚。王晓欣疼得眼睛里含着泪,忍着不哭出来,用轻蔑的眼神冷冷地注视着他,心里愤愤不平地说:“恃强凌弱,算什么本事。我就让你打,打死我也不求饶。”王淮阳被她轻蔑的眼神激怒,又朝她的大腿踢了几脚,一边踢,嘴里一边狠狠地骂道:“二鬼,真是气死我了。你活着干什么?不如死了算了。”王晓欣默默地忍受着,心里充满了屈辱的感觉,她在心里顽强地反抗着说:“谁让你生气了?活该,气死了好。”
王晓欣不能明白是什么事让这个家变成这样:妈妈对家里人再也没了笑脸,慈母变成了石女,冷得叫人觉得可怕。可是,她有空的时候,还会和邻居们聊天聊得火热,仍旧是从前那样的笑脸;有的时候,一连几天都看不到她的人影,不知道她到哪里去了;以前温和的爸爸,竟变成了暴君。
王晓欣每天下午放学到家以后,都是先做作业。王淮阳这时候是烧饭的时间,厨房里有事需要人帮忙的时候,就叫:“晓欣、晓欣,来帮忙啊。”这样,王晓欣做题的思路就被打断了,她还没顾上回答,王淮阳就开始骂了:“人呢?死了呀,怎么到现在还不过来?”王晓欣一听他骂,就赶紧放下作业,跑到厨房去帮忙。以后,王淮阳心情好的时候就叫她的名字,心情不好的时候,就叫她“二鬼”。看到王晓欣被骂生气不说话的时候,就叫她“二死人。”王晓欣心里充满了怨恨却不敢顶撞他,免得挨一顿拳脚。
邻居有人把王晓欣经常挨打挨骂的事告诉了陈梅。有一天,陈梅在她自己住的小屋里坐着,看到王晓欣从她门口经过的时候,就叫道:“你进来。”王晓欣不知道什么事,就走进去。陈梅用恨铁不成钢的口吻对她说:“你就是个受罪料啊,你就要给他打给他骂呀,你头脑不能灵活点,笨死了。”
王晓欣听了心里很奇怪,她不知道妈妈为什么这样埋怨她,许多时候,自己明明是无辜的。她知道妈妈这是心疼她。她什么话也没说。她想不明白。
很快,要过春节了。陈梅依然很少回家吃饭。
大年三十那天上午,王淮阳买了好几样菜,还买了一瓶甜酒,又叫王晓欣杀了一只公鸡。(以前王淮阳每次杀鸡的时候,都会叫王晓欣在旁边帮忙,叫她看着怎么杀、怎么褪毛、怎么开膛破肚清理干净。陈梅和王晓莉都不敢杀。后来,王淮阳就逼王晓欣杀,王晓欣说:“我不敢。”王淮阳说:“我在你旁边你怕什么。”王晓欣被逼无奈,只好照着王淮阳杀鸡的样子,学会了杀鸡。)
中午,王淮阳把饭菜烧好后,叫道:“晓莉、晓欣,去,到你妈单位里去,叫她回来吃饭。”王晓莉和王晓欣就到陈梅的单位去找她。这个时候,大街上已经没什么人了,人人都回家吃团圆饭去了。
走到半路上,王晓莉和王晓欣正好看到陈梅往回家的方向走,就高兴地走到马路对面,来到陈梅的面前,说:“妈,我爸叫你回家吃饭。”陈梅的脸阴沉着,冷冷地上下扫了一眼自己的过年仍旧穿着旧衣服的女儿们(以前每年过年陈梅都会给每个孩子做一身新衣服),心里在恨王淮阳的吝啬,脸上没有一丝笑意,眼神就像是贵妇人在看叫花子一样,冷冷地说:“你们吃你们的,不要管我。”王晓莉和王晓欣都愣住了,相互看看,不知道该说什么好,陈梅却扔下孩子,头也不回地自顾自走了。
王晓莉和王晓欣失望地回到家里,王晓莉对王淮阳说:“爸,我妈叫我们吃我们的,不要管她。”
王淮阳的脸上写满了失望与愤怒,他努力地压住心里的怒火,调整了一下情绪,说:“那就不等她了,坐下吃饭吧。”
从此,逢年过节,家里总是冷冷清清的。因为过年就不能到同学家去玩,所以,王晓欣的心里,没有快乐的感觉,只有冷寂孤单的感觉。听到从邻居家传出来的欢乐的笑声,幼稚的王晓欣心里羡慕地想:“我宁愿生在平民百姓家,能享受天伦之乐,也不要生在这样的干部家庭里。”
从此以后,王晓欣就很不喜欢逢年过节,因为喜庆热闹的节日,反衬出了自己家的冷清。
王晓欣上小学五年级了。
暑假前的一天中午,王淮阳和王晓欣在家睡午觉。王晓莉没有睡午觉,早已到学校去了。王淮阳和王晓欣起床后,王晓欣背起书包就走,王淮阳想锁门的时候,忽然发现钥匙不见了。他马上叫道:“晓欣,你给我回来,帮我找钥匙,找不到钥匙你不许走。”
王晓欣睡觉是用小闹钟闹醒的,她留的时间正好够上学路上用的。王晓欣听见爸爸的喊声,极不情愿地回来,一边帮爸爸找钥匙,心里一边着急,她害怕迟到,她可是从来没有迟到过啊。两个人找来找去,最后,是王晓欣的手,在写字台和墙壁的夹缝间,摸到了爸爸的钥匙。她把钥匙交给爸爸后,就急忙地跑了。她拼命地往学校跑去。当她气喘吁吁地跑进学校的大门口时,上课铃已经打过一会儿了。她跑到班级门口,喊了一声:“报告。”当时正在上语文课,语文老师是一位和蔼的中年女性。老师听到“报告”声后,吃惊地朝门口望去,看到王晓欣站在门口,就关切地问道:“怎么迟到了?”王晓欣一肚子的委屈,听到了这句话,当着全班同学的面,“哇”的一声就哭了出来。语文老师一看,就知道肯定在家里受了委屈,就安慰她说:“不要哭了,快进来坐下来吧。”
王晓欣急忙地走到自己的座位上坐下。过了好一会儿,她的心情才完全地平静下来,之前老师说的是什么,她一句也没有听见。
王晓欣以后经常会在课堂上开小差,想到自己经常被无故地打骂,心中愤恨不平,但是,她又不能跟老师和同学说,她觉得说这样的事太丢人了,她只能一个人默默地承受着,承受着这本不该由她承受的东西。这以后,王晓欣再也没有得过“三好学生”的奖状。
上小学期间放寒暑假的时候,王晓欣会和院子里的小伙伴一起,拎着一个小篮子,到县革委会大院子里的泥土地上,捡碎玻璃片,捡满了一篮子后,就拎到废品收购站去卖,一篮子碎玻璃能卖好几毛钱。王晓欣把这个钱作为自己的零花钱,买点扎头发的橡皮筋、圆珠笔、铅笔、橡皮檫,还有上学路上卖的小零食什么的,她没有地方放,就放在自己的裤子口袋里,随身带着。
有一天早晨,王晓欣起床穿裤子,一摸口袋,发现里面的钱没有了。她回想昨天晚上脱下裤子放在凳子上的时候还在,怎么过了一个晚上钱就没有了呢?她正在想着钱能到哪里去的时候,王淮阳进来了。王晓欣说:“爸,我口袋里的钱没有了,昨天晚上还在的。”王淮阳满脸堆笑地说:“我拿的。我早上起来想去买油条,一摸,身上的钱不够,就摸摸你口袋,钱就给我拿去买油条了。”
王晓欣因为记得妈妈说过的“不是自己的东西不许翻”的话,所以她从来不翻家里其他人的东西。没想到爸爸竟会趁她睡觉的时候,把她的钱翻走了,她心里很生气,但是又不敢讲,她怨恨爸爸,平时从来没给过她一分钱零花钱,还把我自己亲手劳动得来的钱翻走,一点也不讲理。
这个时期,王晓欣开始看小说。家里没有书,她就向家里有书的同学借,这些书有:《红岩》、《红日》、《青春之歌》、《战火中的青春》、《青年近卫军》、《牛氓》、《卓娅和舒拉的故事》、《我的大学》、《在人间》、《钢铁是怎样炼成的》、《母亲》等一些中外优秀文学作品。她在小说中发现了另外一个世界,在这个世界里,没有人嫌弃她、打骂她,她与小说中的人物,同哭泣,共欢笑,看小说可以让她忘掉心里的怨恨,她从小说中得到了精神安慰,她从小说中找到了快乐。自从王晓欣喜欢上了小说以后,因为有书中的人物陪伴她,她就很少感到过孤独,她也因此喜欢了一个人独处。
小学毕业的这个夏天,只要天气好,王晓欣都会在吃过晚饭后,到县城外环河的河边去跑步。跑步的时候,她会释放掉一些心里对父母的怨恨,感觉心情愉快,她边跑边想:人为什么要活在世上?自己为什么要来到这个世界上?在父母都厌弃她的时候,她不敢大声地问他们一句:“你们为什么要生我?”因为自己太弱小了。她不明白为什么自己的亲生父母要这样对待她,他们是这个世界上自己最亲的人啊。她也不敢把自己的遭遇和自己心里的真实想法告诉别人,除了院子里的邻居们知道之外(这也让她感到耻辱,虽然她知道邻居们都同情她)。她不敢对别人说父母对她不好,她觉得让别人知道自己有这样的父母会很丢人,所有的委屈和怨恨都压在她幼小的心里,她在心里呐喊:“我不要这样活,这不是我想要的。”但这只能是在心里的反抗。在现实中,她是没有能力改变这一切的。这让她感到绝望。有的时候,她很想自杀,遂了父亲咒她时的心愿,可是她又实在不敢,她不知道该用什么方法结束自己的生命。她一边努力地向前跑着,一边看着洒满余晖静静流淌的河水,心里想:活着多好啊。你要我死,我偏不死,我就活给你看。